《第二人称》楚宁芝芝

1、第 1 章 一堂选修课

　　九月初的周二晚上七点半，谢芸坐在了北X大的阶梯教室里。

　　这是一门选修课，名字叫《中国现代文学》。阶梯教室里正陆陆续续涌入年轻的面孔，那些脸庞光洁、带着大学校园特有的生动与喧闹。谢芸低头看了一眼自己的打扮——一件薄荷绿连帽卫衣，洗得泛软的直筒牛仔裤，脚踩一双白色帆布鞋。

　　她在努力让自己在一群年轻人里显得不那么突兀，可她还是感到了局促。

　　今年她整整三十岁了。即便打扮得再像一个学生，身体里那种被岁月、工作和生活磋磨过的沉重感，依然像一根刺，悄无声息地将她与周围这群二十出头的孩子隔开。

　　但让她心跳失速的，并不是这份突兀。

　　而是即将出现在讲台上的人。

　　程隽宁。

　　程 隽宁。这个名字像一个年久的宝箱，沉在她的心海里，整整十五年。

　　十五年里，她只在屏幕那头被他的文字安慰和柔软。

　　两人的第一次现实交集，在两个月前。

　　那是一个闷热的盛夏周末。谢芸在顺义的书展闲逛，走累了，随手推开一间冷气开得很足的沙龙活动室，本意只是想找个靠后的空位歇歇脚。

　　台上是一场关于青年创作与当代文学的宣讲会。近些年谢芸早就很少读严肃小说了，生活太忙，忙到只剩下生存。展板上那些青年作家的名字对她而言全是一片陌生的符号，她坐在后排，手里的宣传册卷成一团，正百无聊赖地掩嘴打了个哈欠，盘算着等台上这个作家讲完就悄悄从后门溜出去。

　　就在那个瞬间，大屏幕上的PPT翻了页。

　　一串端正的仿宋体落入她的视线——特邀评议人：程隽宁。

　　世界在那一秒仿佛被按下了静音键。

　　台侧的侧门被推开，一个清瘦挺拔的身影走上了讲台。

　　是他。

　　竟然真的是他。

　　困意和疲倦瞬间消散得干干净净，谢芸的血液几乎在一刹那冲向头顶。

　　讲台上的程隽宁穿着规整的衬衫，鼻梁上架着一副无框眼镜，清冷依旧。他握着麦克风，声线透过音箱传出来，低沉、克制，字字清晰，谈的是现当代小说的流变与几部新作的文本肌理。

　　可谢芸一个字都没有听进去。

　　十五年了。那个当年在博客里分享文字、写尽孤绝与理想的少年，终于剥离了光纤与屏幕的虚妄，有血有肉地立在离她只有十几米远的地方。

　　她死死盯着讲台，胸口剧烈起伏。一个强烈的声音在她脑海里撕扯：不想就这么结束。如果今天转头走出这扇门，他们这辈子可能就真的只是茫茫人海里的平行线了。

　　到了提问环节，前排几个热情的书迷接连举手，谢芸几次抬臂都因为周围的热烈和迟疑错过了机会。

　　眼看时间所剩无几，在上一位读者刚放下话筒的瞬间，谢芸心一横，猛地从座位上站了起来，动作大得甚至带倒了脚边的帆布袋。

　　主持人被她的动静引了过来，递过了话筒。

　　谢芸深吸了一口气，声音里带着连自己都能察觉的微颤：“我想向程隽宁老师提问。”

　　全场微有错愕。今天的核心主角是那几位畅销作家，程隽宁不过是活动请来的评议学者。

　　坐在评议席上的程隽宁显然也有些意外。他微微挺直了背脊，目光隔着前面的人海，落在了她的身上。

　　迎着那道清澈沉静的目光，谢芸极力克制着狂跳的心脏：“您刚才提到的很多观点很独到。如果我还想更详细地了解您的研究，可以通过什么公开渠道吗？”

　　程隽宁愣了半秒，显然没料到会有人把注意力放在他身上，语气客气而疏离：“我平时不太参加公开活动。如果您感兴趣，知网上有一些我近几年发表的论文，或许可以找来看看。”

　　“论文我刚才已经搜到了，”谢芸立刻接话，手心沁出细汗，“我的意思是……线下呢？您有对外开放的线下活动吗？”

　　程隽宁思忖片刻：“偶尔会去同道朋友的读书会，不过目前名额已经满了。”

　　话音微顿，他大概也是第一次遇到这样执拗的听众，为了不让提问冷场，又补充了一句：“我在北X大中文系任教。下学期有3门课，两门必修只对本专业开放，还有一门全校通选课，叫《中国现代文学》，每周二晚上。如果不是本校的学生，也可以去旁听。”

　　他只是给出了一个学者最得体、最礼貌的退路，大概以为这不过是某位书迷一时兴起的客套。

　　那天下午谢芸是怎么回家的，她几乎全无记忆。

　　推开家门，她连鞋都没换，整个人直挺挺地倒在床上，盯着天花板大口喘气。狂喜、恍惚、巨大的虚幻感像潮水一样将她淹没。

　　她迫不及待地想要尖叫，想要把这个不可思议的偶遇告诉全世界。

　　她抓过手机，指尖发抖地划开通讯录。

　　自上而下，滑动。

　　那些躺在列表里的名字——现阶段的同事、合作方、近几年结识的泛泛之交……她猛地停住了手指。

　　没人能懂。现在的她身边，没有一个人知道“程隽宁”这三个字的分量。

　　他曾在她兵荒马乱、暗无天日的高中岁月里，充当过怎样一座高不可攀却又无比明亮温柔的灯塔；那是她青春期里唯一浓墨重彩的秘密。当年的旧友倒是知晓，可散落在不同城市、经年不联络的旧时光，早就消失在近期联络人里。

　　她又想起一个十几年前在博客留言区认识的网友。她们曾是程隽宁那个不算热门的博客里仅有的常客，彼此加过微信，为他的某篇短文通宵敲字探讨。

　　可那个头像，最后一次联络停留在七年前。

　　突兀地发去一句“我今天见到程隽宁了”，除了换来一句客套的“真巧啊”，只怕更多的是成年人世界里的尴尬。

　　谢芸慢慢放下了手里的通讯录。巨大的热闹过后，屋子里只剩下冰箱微弱的电流声。

　　最终，她只是重新打开了那个早就停更的旧微博账号。

　　主页空旷干净，最新一条动态，还停留在三年前的一张风景照片，连半句多余的感叹都没有。

　　谢芸从沙发上坐直，走到洗手间。镜子里的女人眉目清秀，皮肤白皙，一束简单的马尾，哪怕三十多岁的年纪，依然有着一股学生气。只不过眼神里不再有当年的唯唯诺诺与怯懦，取而代之的是经历过痛击后野蛮生长的坚韧和始终坚守内心的清澈。

　　“每周二晚上，《中国现代文学》。”

　　她看着镜子里的自己，轻声重复了一遍。

　　……

　　“同学们，我们开始上课。”

　　讲台前，一道熟悉的、清冽的声音穿透了谢芸纷乱的思绪，将她猛地拽回了现实。

　　程隽宁按亮了投影仪的遥控笔。

　　蓝白相间的课件映在他清俊的面庞上，台下的阶梯教室瞬间安静下来。

　　谢芸坐在靠后的第十五排，悄悄握紧了手心里的笔。

　　十五年前，她隔着一方屏幕，在他温暖柔润的文字里卑微泅渡；

　　十五年后，她把自己打碎重铸，终于堂堂正正地坐进了他的现实里。