《海边十六层》伊山白浪

1、海边 这不是病，

　　云卯记得妈妈的手总是冰凉的。

　　那种凉不是冬天室外浸透骨头的冷，而是像一块被溪水冲刷了很久的玉石，温润的、安静的凉。妈妈坐在画架前，用那双温凉的手，带着他一管一管挤颜料，按颜色从深到浅排列，像是某种仪式。白色永远在最前面，接着是蓝色系，从群青到钴蓝到天蓝，然后才是其他颜色。

　　"白色和蓝色是最干净的。"妈妈这样说。

　　云卯的头发是白色的，是积雪在月光下的颜色，带着一点透明。云卯小时候曾经问过妈妈，为什么他和其他小朋友不一样。妈妈只是笑，然后把他抱到腿上，让他看窗外的云："你看，云也是白色的。你和它们一样，多好。"

　　云是柔软的，是纯洁的，悄无声息地挂在天边。

　　后来云卯在生物课本上看到了"白化病"这个词。他知道自己体内缺少一种叫做酪氨酸酶的东西，所以他们的头发、皮肤、虹膜都比别人淡。他虽然比较幸运，颤瞳得到及时矫治，但也不能长时间待在阳光下，皮肤总是容易泛红。这些他都知道。

　　妈妈告诉他，这不是病，这是他独有的颜色。

　　妈妈去世那天，云卯坐在医院的走廊里，盯着墙上的白色瓷砖看了一整个下午。瓷砖和瓷砖之间的填缝剂已经有些发黄了。护士来来去去，没有人注意到角落里这个过于安静的白头发男孩。后来爸爸来了，带着一个女人。那个女人穿着一件深红色的外套，云卯记得很清楚，红色在白色的医院走廊里显得格外刺眼。

　　"小兔，以后你就和阿姨一起住。"爸爸说。

　　云卯抬头看了看那个女人。她正在打量他，眼神从他白色的头发滑到他过于苍白的皮肤，又滑到他浅色的眼睛，最后落在他紧紧攥着衣角的手上。她没有说话，但云卯已经懂了。

　　"我想一个人住。"他说。声音很轻。

　　爸爸皱起了眉，但那个女人拉了拉他的袖子。最后他们同意了，给他在海边的公寓楼租了一间房子。每个月会有一笔钱打到他卡上，足够他生活。爸爸说，有什么事情就打电话。云卯点点头，没有问他多久来看自己一次。

　　搬家那天是五月。风从海上吹过来，带着腥暖的潮气。街边密密的叶子在风里哗哗地响，叶子还没完全变深，太阳底下亮得几乎有些晃眼。云卯戴着一顶宽檐的遮阳帽，帽檐压得很低，只露出下巴尖和一小截苍白的脖颈。他拖着一个行李箱，背着一个画袋，站在了1602房间的门口。

　　钥匙插进锁孔的时候发出轻微的咔嗒声，推开门，一股新装修的、有些刺鼻的味道扑面而来。房间不大，一室一厅，但有一整面墙的窗户，正对着海。

　　那天是晴天，海是透亮的蓝绿色，阳光碎成千万片铺在水面上，刺得他眼睛有些疼，他退回里侧，巡视一周，最终把画架架在了餐厅里，让自己不被太阳灼伤。

　　水粉颜料调和，蓝色叠着蓝色，白色叠着白色，他把这些美好又刺眼的物质一遍又一遍地铺在画纸上，只有这样的海洋才属于他自己。

　　接下来的两周，他几乎没有出过门。白天他坐在餐厅画画，傍晚阳光西斜的时候就把窗帘拉上一半，只留一道缝让光透进来。他带来的颜料很快就用完了大半，白色消耗得最快。

　　他画了很多幅海，不同天气的海。但他画里的海总是不那么写实，蓝色偏浅，像隔着一层薄雾在看。

　　妈妈以前说过，每个人看到的世界颜色都不一样。云卯想，他看到的这个世界，大概总比别人看到的要淡一些、亮一些。

　　他的作息完全乱掉了。有时候他会画到凌晨三点，有时候下午两点就困得趴在桌上睡着。海边凌晨四点多天就开始发亮，他常觉得自己刚躺下，窗外就泛起了那种浅灰色的晨光。饿了他就随便煮一点速冻食品，或者拆一包饼干。楼下的超市二十四小时营业，他总是在凌晨两三点钟出门采购，那时候电梯里没有人，街道上也没有人。他把帽子压得很低，快步走进超市，拿完东西就结账离开。收银员是个戴眼镜的年轻女孩，第一次见到他的时候愣了一下，后来就习惯了，只是默默扫条码，偶尔会多说一句"路上小心"。

　　云卯总是小声说谢谢，然后低着头离开。

　　他觉得这样很好。没有人会盯着他看，没有人会问他"你的头发是真的吗"，没有人会在背后小声议论。他在房间里画画的时候，可以假装世界只有他一个人，只有一个画架和一隅海天。

　　只是他偶尔会想起妈妈，想起五月的时候妈妈喜欢把向北窗子都打开，让风灌进来，吹得画纸哗啦哗啦响。妈妈会笑着说："小兔你听，风在翻我的画呢。"

　　那天早上，阳光已经有些烈了，言卯把窗帘拉得严严实实，但还是有光从缝隙里钻进来。他迷迷糊糊地站起来，想去接杯水，竟听到一阵钢琴声，隔着墙壁传过来，是一首他叫不上名字的曲子，节奏舒缓，有几个音弹得特别温柔，像羽毛落在琴键上。

　　云卯端着水杯站在客厅里，安静地听了一会儿。琴声停了，过了几秒又响起来，这次是同一个曲子，但似乎比刚才流畅了些。像是有人在练习，一遍一遍地寻找最合适的力度。

　　接下来的几天，每天上午十点左右，琴声都会准时响起来。云卯渐渐习惯了，他会在画画的间隙停下来，侧耳听一会儿。那琴声让他想起妈妈以前哼过的歌，也是这种轻轻柔柔的调子，没有什么大起大落，就像晴天的海浪，温吞吞地涌上来又退下去，不着急，也不用力。

　　他发现白色颜料管子已经空了。他翻遍了整个画袋，又翻遍了抽屉，确实没有了。

　　画了一半的画还摊在桌上，大部分只铺了一层薄薄的底，需要更多颜料才能画出想要的质感。傍晚余温把屋子烤得有些闷，他额角沁出一点薄汗，抬手用袖子蹭了蹭。

　　云卯犹豫了一会儿，他才出过一次门，但白色颜料确实一点也没有了。

　　他戴上帽子，又加了一件外套，把拉链拉到最上面，他对着玄关的镜子看了一眼自己，然后又低下头，开了门。

　　楼下的艺术商店在街角，老板是个留胡子的中年人，认识他。云卯上次去的时候买了颜料和几支画笔。这次他直接要了一箱白色颜料——一箱二十四管，够用一阵子了，又挑了一些用品。老板帮他装好箱子，看他穿得严严实实的，就多问了一句："小兔，你穿这么多没事吧？"

　　云卯摇摇头，小声说了句没事，抱着箱子走出去。

　　箱子不算特别重，但体积大，他必须用两只手从下面托着，下巴抵在箱盖上保持平衡。晚风暖烘烘地扑在他脸上，他走得很慢，外套的布料贴在胳膊上，有点黏。

　　从商店到公寓楼短短一百多米的距离，他已经有些喘了。他用肩膀蹭了一下按钮，勉强按了十六层。电梯里空调开得很足，云卯靠在壁上歇了歇，额角的薄汗慢慢凉下去。电梯缓缓上升的时候，他听见自己的呼吸声在狭小的空间里格外清晰。

　　十六层到了。云卯抱着箱子走出电梯，拐过走廊的拐角，正要往1602的方向走，忽然看见门口站着一个男人。那个人很高，袖子挽到小臂中间，正低头弯腰在摆弄什么。

　　云卯脚步一顿，眯了眯眼，认出那是在开1601的门——他的新邻居。