《晚风会来》慕姜

1、第一章 我叫叶晚。

　　我叫叶晚。
　　在很长一段时间里，所有人都觉得我一定是那种永远不会难过的人。
　　我笑起来声音很大，走路带风，书包上挂着一串叮叮当当的小挂件，课间十分钟能从三楼冲到小卖部，再气喘吁吁地抱着一袋面包跑回来，分给前后左右的人。
　　班主任说我像个小太阳。
　　同桌林栀说我是“人形暖宝宝”。
　　我妈总跟亲戚讲：“我们家叶晚啊，心大，从来不记仇，也不爱钻牛角尖。”
　　我听见的时候，总是笑。
　　笑得很用力。
　　因为那时候我还不知道，一个人如果太习惯笑，有一天会忘记自己真正想哭是什么样子。
　　我小时候其实不是这样的。
　　很小的时候，我很安静，安静到老师点名时都不敢大声答“到”。
　　那时候我住在外婆家。外婆家的院子里有一棵很大的桂花树，秋天一到，风一吹，满院子都是细细碎碎的香味。
　　外婆总坐在树下择菜，我蹲在旁边玩蚂蚁。
　　她问我：“晚晚，你以后想做什么呀？”
　　我想了很久，说：“想当一棵树。”
　　外婆笑了：“树有什么好的？”
　　我说：“树不用说话，也不会惹别人生气。只要站在那里，就会有人来乘凉。”
　　外婆摸了摸我的头，说：“那你以后要是累了，也可以靠一靠别人。”
　　那时候我不懂这句话。
　　后来我长大了，回到爸妈身边，开始上学。
　　我发现，安静的小孩好像不太容易被看见。
　　老师喜欢举手积极的同学，同学喜欢会讲笑话的人，大人喜欢嘴甜、成绩好、又懂事的孩子。
　　于是我开始学。
　　学着一上课就举手，哪怕答案不确定；学着在同学难过时第一个递纸巾；学着在老师皱眉时主动说“我来帮忙”；学着在妈妈叹气时赶紧说“我下次一定考好”。
　　我慢慢变得很会笑。
　　也很会察言观色。
　　我知道什么时候该接话，什么时候该闭嘴；知道谁不喜欢被反驳，谁喜欢被夸；知道如果气氛冷了，我可以讲一个笨拙的笑话把它暖起来。
　　大家都说，叶晚性格真好。
　　我也这么以为。
　　直到有一天，我发现自己好像不是性格好。
　　我只是不敢不好。
　　变化不是一下子发生的。
　　如果非要找一个开始，我想，大概是高二上学期。
　　那段时间，学校要分班，成绩变得像一把尺子，量得每个人喘不过气。
　　我妈开始频繁地问我：“你最近怎么样？”
　　不是问我开不开心，而是问：“你这次考多少？”
　　我爸工作忙，回家晚，偶尔在饭桌上说一句：“别太贪玩，现在不拼，以后后悔。”
　　我点头，说：“我知道。”
　　其实我早就知道了。
　　我知道要努力，知道要懂事，知道不能让大人失望。
　　可知道和做到之间，隔着一条很深很深的河。
　　我站在河边，水一点点漫上来，我却不敢喊救命。
　　因为我觉得，别人都能游过去，为什么我不行？
　　第一次明显感觉到不对劲，是在一个很普通的下午。
　　那天数学测验，我考砸了。
　　不是完全不会，而是有几道题明明复习过，却怎么也想不起来。卷子发下来时，鲜红的分数刺得我眼睛疼。
　　同桌林栀凑过来看，小声说：“没事，这次题难。”
　　我笑了笑：“是啊，下次努力。”
　　我说得很轻松，甚至还能转头安慰后排一个哭出来的女生。
　　可是等放学回家，我坐在书桌前，看着那张卷子，忽然觉得胸口像压了一块石头。
　　我想哭。
　　但我哭不出来。
　　我只是坐在那里，一遍遍想：为什么这么简单的题都不会？为什么别人可以，我不可以？是不是我太笨了？是不是我其实根本没有别人以为的那么好？
　　那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，听见客厅里妈妈在打电话。
　　她说：“叶晚最近成绩有点波动，不过没事，她心态好，不用太担心。”
　　我听见“心态好”三个字，忽然觉得很累。
　　好像这三个字变成了一根绳子，把我绑在“必须开心”的椅子上。
　　我不能倒下。
　　我不能难过。
　　我不能让别人发现，其实我早就快撑不住了。
　　后来，我开始失眠。
　　最开始只是晚上翻来覆去睡不着。
　　我会在黑暗里想很多事。
　　想白天说错的一句话。
　　想老师看我的眼神是不是有点失望。
　　想林栀今天好像没有等我一起去食堂。
　　想妈妈那句“你怎么又没考好”。
　　想如果有一天我不再是那个活泼开朗的叶晚，大家还会不会喜欢我。
　　想着想着，天就亮了。
　　第二天我照样背着书包去学校，照样笑着跟人打招呼，照样在课间讲笑话。
　　只是笑完之后，我会觉得更空。
　　像身体里有一个地方，被人挖走了一块，风从那里穿过去，冷得发疼。
　　我开始害怕安静。
　　因为一安静下来，那些声音就会冒出来。
　　“你不够好。”
　　“你只是在装。”
　　“别人迟早会发现的。”
　　“你这样活着，真的很麻烦。”
　　我讨厌这些声音。
　　可它们像影子一样，甩不掉。
　　有一次体育课，全班在操场上跑步。
　　阳光很好，风从耳边吹过去，同学们一边跑一边喊累，也有人互相开玩笑。
　　我跑在队伍中间，忽然觉得周围的声音越来越远。
　　操场、天空、跑道、同学的笑脸，全都像隔着一层水。
　　我明明在跑，却觉得自己没有动。
　　我明明在呼吸，却觉得吸不进气。
　　最后我停在跑道边，弯着腰，手撑着膝盖，大口喘气。
　　体育老师走过来问：“叶晚，怎么了？”
　　我抬起头，努力笑了一下：“没事，跑岔气了。”
　　老师看了我一会儿，说：“不舒服就去旁边休息。”
　　我点点头，走到看台最角落坐下。
　　那里很安静。
　　安静到我能听见自己的心跳。
　　咚，咚，咚。
　　很快，很乱。
　　我抱着膝盖，忽然很想哭。
　　可我还是没有哭。
　　我只是想：如果我现在倒下去，会不会有人真的发现我不舒服？
　　还是只会觉得，叶晚又在开玩笑了？
　　那段时间，我开始变得很会“演”。
　　早上出门前，我会在镜子前练习表情。
　　嘴角上扬一点，眼睛亮一点，声音轻快一点。
　　我告诉自己：叶晚，你可以的。
　　到了学校，我把所有情绪藏进书包最深处。
　　谁问我“最近怎么样”，我就说“挺好的”。
　　谁问我“是不是不开心”，我就说“没有啊，我哪有不开心”。
　　我甚至比以前更活泼。
　　因为我觉得，只要我笑得足够大声，就没有人能听见我心里的裂缝。
　　可是裂缝不会因为我笑就消失。
　　它只会越来越大。
　　我开始不想吃饭。
　　食堂里人声鼎沸，林栀端着餐盘坐到我旁边，说：“今天有你爱吃的糖醋排骨。”
　　我看着那块排骨，胃里却一阵发紧。
　　我说：“你吃吧，我不太饿。”
　　林栀皱眉：“你最近怎么老不吃饭？”
　　我笑着说：“减肥呀。”
　　她盯着我：“你又不胖。”
　　我低头扒了两口白饭，说：“今天没胃口。”
　　其实不是没胃口。
　　是我觉得吃下去的东西没有意义。
　　就像我做的很多事一样。
　　上课、写作业、考试、笑、说话、安慰别人、假装一切都好。
　　它们一件一件堆在我身上，越来越重。
　　我开始觉得，自己像一个被吹得太满的气球。
　　外表看起来圆滚滚、亮晶晶，可只要有人轻轻碰一下，就会炸开。
　　而我每天都在等那一下。
　　真正让我撑不住的，是一次月考之后。
　　那次我考得很差。
　　不是普通意义上的差，而是从年级前列掉到了很后面。
　　成绩单贴出来的时候，我站在人群后面，看着自己的名字，脑子一片空白。
　　周围有人议论。
　　“叶晚这次怎么掉这么多？”
　　“她最近是不是状态不好？”
　　“听说她家里好像管得挺严的。”
　　这些话其实不大声，甚至可能只是我想象出来的。
　　可它们像针一样扎进耳朵里。
　　我回到教室，坐在座位上，把脸埋进臂弯里。
　　林栀轻轻碰了碰我的肩膀：“晚晚？”
　　我说：“我没事。”
　　她没说话，只是把一瓶温水放到我手边。
　　我盯着那瓶水，忽然觉得很委屈。
　　不是因为她，而是因为我自己。
　　为什么我连难过都要先说一句“我没事”？
　　为什么我明明已经快溺水了，还要假装自己在游泳？
　　那天晚自习，我一个字都写不进去。
　　窗外的天黑得很彻底，教室里的灯白得刺眼。
　　我握着笔，笔尖在纸上停住，留下一个小小的墨点。
　　我看着那个墨点，忽然想：如果我就这样消失，会不会有人发现？
　　这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。
　　我赶紧摇头，把这个想法赶走。
　　可它没有走。
　　它只是安静地蹲在角落里，看着我。
　　像一扇半开的门。
　　我不敢推，也不敢关。
　　那天回家后，我把自己关在房间里。
　　妈妈敲门问：“晚晚，吃饭了。”
　　我说：“不饿，想写作业。”
　　门外安静了一会儿，又传来她的声音：“别太累了，出来吃点东西。”
　　我说：“知道了。”
　　其实我没有写作业。
　　我坐在书桌前，看着摊开的练习册，眼泪忽然就掉下来了。
　　毫无预兆。
　　像水龙头坏了，关不住。
　　我捂住嘴，不敢哭出声。
　　我怕妈妈听见。
　　我怕她进来问“你怎么了”，然后我又要编一个理由。
　　我怕她说“这有什么好哭的”。
　　我怕她说“你就是想太多”。
　　我更怕她真的心疼我，然后我又会觉得自己很没用。
　　我哭得很狼狈。
　　眼泪砸在数学卷子上，把那道我怎么也解不出来的题晕开。
　　那一刻，我忽然很想有一个人能看见我。
　　不是看见那个会笑、会闹、会安慰别人的叶晚。
　　而是看见这个缩在椅子上、连呼吸都觉得疼的叶晚。
　　可我不知道该怎么开口。
　　我甚至不知道该怎么形容自己的难受。
　　因为我没有受伤，没有生病，没有遭遇什么惊天动地的坏事。
　　我只是……累了。
　　累到连笑都需要力气。
　　接下来的日子，我像一台电量快耗尽的机器。
　　早上闹钟响的时候，我睁着眼躺在床上，要花很久才能说服自己起来。
　　我会想：今天又要去学校了。
　　又要面对老师、同学、试卷、排名。
　　又要假装自己很好。
　　光是想到这些，我就觉得浑身发冷。
　　到了学校，我坐在座位上，听老师讲课，字一个一个从耳边飘过去，却进不到脑子里。
　　我努力记笔记，可写着写着，笔尖就停住。
　　我努力听课，可脑子里总有一个声音说：
　　“没用的。”
　　“你学不会的。”
　　“你撑不到最后的。”
　　我开始害怕考试。
　　害怕被提问。
　　害怕别人看我。
　　害怕空气突然安静。
　　我甚至开始害怕回家。
　　因为回家意味着要面对妈妈的期待，爸爸的沉默，以及那句永远绕不开的“你最近学习怎么样”。
　　有一次吃饭时，妈妈又问起成绩。
　　我低着头扒饭，说：“还行。”
　　她皱眉：“还行是多少？你别总这样含糊。”
　　我放下筷子：“我真的不想说。”
　　空气一下子安静了。
　　爸爸放下碗，说：“你这是什么态度？”
　　我抬起头，看见他们脸上的不解和不满。
　　那一刻，我忽然觉得很荒谬。
　　我想说：我很难受。
　　我想说：我每天晚上都睡不着。
　　我想说：我笑的时候其实一点都不开心。
　　我想说：我好像生病了。
　　可这些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
　　最后我只是说：“对不起。”
　　妈妈叹了口气：“我们也是为你好。”
　　我点点头。
　　又是这句话。
　　为我好。
　　我知道他们是为我好。
　　可“为我好”有时候也会变成一座山，压得人连求救都不敢。
　　那天晚上，我又失眠了。
　　我躺在床上，听见窗外的风。
　　风很大，吹得树枝沙沙响。
　　我忽然想起外婆院子里那棵桂花树。
　　想起她说过：“累了，也可以靠一靠别人。”
　　可我能靠谁呢？
　　靠妈妈吗？她只会担心我的成绩。
　　靠爸爸吗？他连我难过都看不出来。
　　靠同学吗？他们喜欢的是那个开朗的叶晚。
　　靠老师吗？老师每天要管那么多学生，怎么会注意到我？
　　我把自己缩成一团，抱着被子，眼泪无声地流。
　　我第一次清楚地意识到：我好像真的病了。
　　不是矫情。
　　不是想太多。
　　不是不够坚强。
　　是我真的撑不住了。
　　转折发生在一个下雨的傍晚。
　　那天放学时雨下得很大，校门口挤满了人。
　　我没带伞，站在教学楼门口等雨小一点。
　　林栀撑着一把蓝色的伞走过来，把伞往我这边倾了倾。
　　“一起走吧。”
　　我说：“不用，我等你妈来接你。”
　　她看了我一眼：“我妈今天加班。”
　　我愣了一下。
　　她其实知道我不太想麻烦别人。
　　可她没拆穿，只是把伞递到我手里。
　　“拿着。”
　　我说：“那你呢？”
　　她说：“我书包里有雨衣。”
　　我知道她在撒谎。
　　她书包里根本没有雨衣。
　　我看着她，忽然鼻子一酸。
　　林栀伸手戳了戳我的脸：“叶晚，你别笑。”
　　我下意识弯起嘴角：“我没笑啊。”
　　她说：“你现在这个笑，特别假。”
　　我脸上的笑僵住了。
　　雨声很大，可我却觉得周围安静得可怕。
　　林栀把伞重新塞进我手里，声音放得很轻。
　　“你最近是不是很不开心？”
　　我低下头，看着地上的水洼。
　　雨点砸进去，一圈一圈荡开。
　　我想说没有。
　　想说我很好。
　　想说我只是有点累。
　　可这一次，那些熟练的台词忽然全都失效了。
　　我张了张嘴，声音哑得连自己都不认识。
　　“我不知道。”
　　林栀没有追问。
　　她只是站在我旁边，陪我看雨。
　　过了很久，她说：“不知道也没关系。”
　　我抬头看她。
　　她撑着伞，半边肩膀被雨打湿了，却还在看着我。
　　“你可以慢慢想。”
　　“也可以先不告诉别人。”
　　“但是叶晚，你别一个人扛。”
　　我盯着她湿掉的肩膀，眼泪忽然掉了下来。
　　不是那种无声的、小心翼翼的哭。
　　而是像终于有人打开了一个很久没开的门，里面的风一下子涌出来。
　　我蹲在校门口，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
　　林栀没有说“别哭了”。
　　她只是蹲下来，把伞撑在我们头顶。
　　她说：“哭吧。”
　　“没人笑话你。”
　　“我陪你。”
　　那一刻，我忽然觉得，自己好像真的被看见了。
　　不是被看见“叶晚很开朗”。
　　而是被看见“叶晚在难过”。
　　原来难过也可以被允许。
　　原来我不用一直笑。
　　那天之后，林栀没有逼我说太多。
　　她只是每天多等我一会儿。
　　放学一起走，吃饭坐一起，课间给我带一瓶水。
　　有时候我一句话都不想说，她也不勉强。
　　她会把一颗糖放到我桌上，说：“不想说话就吃糖。”
　　我含着那颗糖，甜味慢慢化开。
　　很淡，却让我觉得，今天好像也不是完全糟糕。
　　后来有一天，林栀忽然问我：“你想不想去学校心理咨询室？”
　　我立刻摇头：“不去。”
　　她没生气，只是说：“为什么？”
　　我低声说：“很丢人。”
　　她看着我：“为什么丢人？”
　　我说：“去那里的人，都是心理有问题的人。”
　　林栀想了想，说：“那感冒了去看医生，是不是也很丢人？”
　　我愣住了。
　　她继续说：“心里不舒服，也是不舒服。去看老师，不代表你坏，也不代表你弱。”
　　我低着头，手指绞着校服袖口。
　　“可是我怕别人知道。”
　　林栀说：“你可以先不告诉别人。”
　　“可是我怕老师觉得我矫情。”
　　她说：“那我们就先去问一次。如果感觉不好，以后就不去了。”
　　我沉默了很久。
　　雨后的空气很凉，操场边的树叶上还挂着水珠。
　　我看着那些水珠，忽然想起自己哭的时候，也是这样，一颗一颗，止不住。
　　最后，我小声说：“那你陪我。”
　　林栀笑了：“当然。”
　　第一次走进心理咨询室，我紧张得手心全是汗。
　　门很轻地关上，外面的喧闹一下子被隔开了。
　　房间里有一盆绿萝，窗台上放着一只小仙人掌，桌上还有一盒纸巾。
　　咨询老师姓周，声音很温和。
　　她没有一上来就问我“你怎么了”，而是给我倒了一杯温水。
　　“叶晚，你可以坐得舒服一点。”
　　我坐在沙发上，背挺得很直。
　　她说：“在这里，你不用装没事。”
　　我低头看着杯子里的水，忽然觉得眼眶发酸。
　　周老师没有催我。
　　她只是安静地等着。
　　过了很久，我才开口。
　　“我好像不开心很久了。”
　　说出这句话的时候，我的声音在发抖。
　　周老师点点头：“嗯，我听见了。”
　　我继续说：“我以前不是这样的。”
　　“我以前真的很开心。”
　　“可是现在……我笑的时候，心里是空的。”
　　“我每天都觉得很累。”
　　“我不想吃饭，也不想说话。”
　　“我害怕考试，害怕别人看我。”
　　“我晚上睡不着，脑子里全是乱七八糟的声音。”
　　“我甚至……”
　　我停住了。
　　周老师轻声问：“甚至什么？”
　　我咬住嘴唇，眼泪掉进杯子里。
　　“我甚至觉得，活着好累。”
　　说完这句话，我整个人像被抽空了一样。
　　我以为周老师会惊讶，会批评我，会说“你怎么能这么想”。
　　可她只是把纸巾递给我。
　　“谢谢你告诉我。”
　　“你能说出来，已经很勇敢了。”
　　我抬起头，泪眼模糊地看着她。
　　勇敢？
　　我一点都不觉得自己勇敢。
　　我只是终于撑不住了。
　　周老师说：“叶晚，抑郁不是你的错。”
　　“它不是因为你不够好，也不是因为你太脆弱。”
　　“它就像一场感冒，一场很长的感冒。”
　　“你会难受，会没力气，会觉得自己很糟糕。”
　　“但这不代表你真的糟糕。”
　　我听着这些话，心里像有什么东西松动了一下。
　　那天咨询结束后，我走出咨询室，看见林栀站在走廊尽头。
　　她一看见我，就小跑过来。
　　“怎么样？”
　　我吸了吸鼻子：“没怎么样。”
　　她紧张地问：“老师凶你了吗？”
　　我摇头。
　　她又问：“那你现在感觉怎么样？”
　　我想了想，说：“好像……轻了一点点。”
　　林栀松了一口气，伸手拉住我的袖子。
　　“那就好。”
　　“我们慢慢来。”
　　后来，我开始接受定期的心理辅导。
　　周老师没有给我讲什么大道理。
　　她只是陪我一点一点看清自己。
　　她问我：“你第一次觉得自己必须笑，是什么时候？”
　　我想了很久，说：“大概是小学。”
　　“那时候我觉得，只要我笑，大家就会喜欢我。”
　　“只要我懂事，妈妈就不会生气。”
　　“只要我成绩好，爸爸就会夸我。”
　　周老师问：“如果有一天你不笑了，你觉得会发生什么？”
　　我沉默了。
　　过了很久，我说：“他们会失望吧。”
　　“会觉得我不够好。”
　　“会觉得我麻烦。”
　　周老师看着我：“这是你的想法，还是别人真的这样说过？”
　　我愣住了。
　　其实没有人明确说过“你不笑我就不喜欢你”。
　　可是那些眼神、那些叹气、那些比较，像一根根细线，慢慢把我缠住了。
　　我开始明白，我害怕的不是别人不喜欢我。
　　我害怕的是，如果我不够好，我就不值得被爱。
　　这个念头让我很难过。
　　周老师说：“叶晚，你值得被爱，不是因为你成绩好，不是因为你开朗，也不是因为你永远不麻烦别人。”
　　“你值得，只是因为你是你。”
　　我听完，眼泪又掉了下来。
　　可这一次，我没有觉得丢人。
　　我只是觉得，原来我也可以不用那么累。
　　治疗的过程并不是一下子好起来的。
　　抑郁不像感冒，吃几天药、睡几觉就能彻底好。
　　它更像一片很厚的雾。
　　有时候雾散了一点，我能看见远处的光。
　　可有时候，风一吹，雾又涌回来，把我重新裹住。
　　有一段时间，我还是会失眠。
　　会在深夜里反复怀疑自己。
　　会在看到成绩单时心慌。
　　会在妈妈问“最近怎么样”时本能地回答“挺好的”。
　　但不同的是，我开始学会停下来。
　　我会告诉自己：叶晚，你现在很难受，这不是你的错。
　　我会去咨询室，把这些难受说出来。
　　我会给林栀发消息：“我今天不太好。”
　　她回我：“那就不好一会儿。”
　　“我陪你不好。”
　　这句话很奇怪，却让我安心。
　　原来“不好”也可以被陪伴。
　　原来我不必急着好起来。
　　妈妈发现我的变化，是在一个周末。
　　那天我起得很晚，坐在餐桌前发呆。
　　妈妈把粥端到我面前，问：“怎么不吃饭？”
　　我低头看着碗里的粥，忽然说：“妈，我最近不太舒服。”
　　她手里的筷子停住了。
　　“哪里不舒服？胃疼？”
　　我摇头。
　　她皱眉：“那是头疼？”
　　我又摇头。
　　我深吸一口气，说：“心里不舒服。”
　　妈妈愣住了。
　　她看着我，像是不太明白。
　　我继续说：“我最近总是睡不着，也不想吃饭。”
　　“我笑的时候，其实不开心。”
　　“我很难过，但是不知道怎么说。”
　　“我好像……抑郁了。”
　　说出最后三个字时，我的手在抖。
　　我以为妈妈会生气。
　　会说我“想太多”。
　　会说“你有什么好抑郁的”。
　　可她沉默了很久，最后放下筷子，坐到我旁边。
　　她的声音有点哑：“为什么不早点告诉我？”
　　我低下头：“我怕你担心。”
　　她眼眶红了：“你现在这样，我更担心。”
　　那天，妈妈第一次没有问我成绩。
　　她陪我去了医院。
　　医生很温和，问了我很多问题，也问了我最近的生活、睡眠、情绪变化。
　　最后，医生告诉妈妈，我的情况需要重视，也需要慢慢调整。
　　妈妈坐在旁边，一直没说话。
　　回家的路上，她忽然说：“晚晚，是妈妈不好。”
　　我惊讶地看她。
　　她看着前方，声音很轻：“我以前总盯着你的成绩，总觉得你只要努力就行。”
　　“我以为你性格开朗，就不会有事。”
　　“可是你也是小孩啊。”
　　“你也会有撑不住的时候。”
　　我听着这些话，眼泪一下子涌出来。
　　不是因为委屈。
　　而是因为，我终于等到了这句话。
　　不是“你要坚强”。
　　不是“你想开点”。
　　而是——
　　“你也会有撑不住的时候。”
　　原来我的难受，也可以被承认。