《乌江不渡》冰块蛋糕

3、相看 琴宴第

　　琴宴第二日，临邛城的段子换了个讲法。

　　前几日，茶寮里说的是“望门寡克夫”；如今说的是“双琴”——卓园梅下，谢先生一曲《凤求凰》，虞家姑娘隔着珠帘接了下阙，四十席宾客，酒凉了都不知道。

　　有人给那日的琴起了个名目，叫"梅下双声"；茶楼酒肆里，会琴的不会琴的，都要议论两句。

　　更有好事的，跑去问城里那几个摘了牌子的琴师怎么看；琴师们只摆手，说蜀中琴道，十年之内，不必再谈了。

　　说书先生把这段子讲得干干净净，连一向爱往艳词里编的都没敢下笔。

　　因为那日满座都听见了：那曲子干净得像雪，烈得像火。

　　谁编荤的，谁就是自己打自己的脸。

　　满城另一个被人嚼烂了的名字，是谢先生。

　　没人说得出他的来历。

　　有人说他是京里贬出来的乐官，有人说他是峨眉山上下来的方外之人；猜来猜去，最后都落到同一句话上——那样的琴，不该是凡尘里养得出来的。

　　展眉上街买丝线，回来时却气得直跺脚：

　　“干净是干净了，架不住有人碎嘴——米行陈婆子说您‘不甘寂寞，当宴勾搭琴师’！要不是伙计拦着，我差点掀了她的米袋子！”

　　虞晚在临帖，笔尖没停。

　　“她男人走了三年。”她说。

　　“她骂的不是我，是她自己熬过来的那些夜。”

　　展眉愣了愣，半晌小声嘀咕：

　　“姑娘这张嘴，比琴还利。”

　　“琴是骨头，嘴是皮。”

　　虞晚搁笔吹墨，“骨头不能软。皮相上的事，随它去。”

　　当天午后，西跨院来了客。

　　继母柳氏领着周府的钱媒婆，一身香风地进了门，说是给大姑娘道喜。

　　钱媒婆面团团一张脸，进门先夸院子雅，再夸姑娘气色好，夸到第三句，从袖里摸出一张红纸单，一路抖开，单子长得拖到地上。

　　跟来的小丫鬟把两匣子时新果子搁在桌上，红漆匣子映得满屋喜气。

　　“周大人的意思，聘礼再添二百金，凑个一千金的整数！外加蜀锦二十匹、东珠一斛、城南田庄两处！”

　　她拖长了调子唱喏。

　　“只一件——好日子提前，定在腊月廿八，讨个‘要发’的彩头！”

　　展眉手里的茶盘磕在桌沿上，磕出一声脆响。

　　门外有个小脑袋探了一下——是二姑娘虞昭，扒着门框看热闹，被柳氏回头一眼瞪了回去。

　　“这么急？”

　　柳氏拿帕子掩着笑，觑虞晚的脸色。

　　“哎哟，可见周大人是真上心了。大姑娘，你那日琴宴上弹的那什么兰呀草的，多险哪，好在周大人大度，不计较。”

　　“他计较了。”虞晚说。

　　柳氏一噎。

　　“不计较，就不会急着提前。”

　　虞晚慢慢道。

　　“他是怕夜长梦多，怕到嘴的东西飞了。姨娘，一千金买的不是我，是他的脸面。”

　　钱媒婆的笑挂不住了，干咳一声：

　　“姑娘这话说的……周大人还教老身捎句话——‘烈女怕缠郎’。大人说，他有的是耐心，往后的日子，长着呢。”

　　屋里静了一瞬。

　　“这句话，”

　　虞晚抬起眼。

　　“前朝的说书本子里，是贼说的。”

　　钱媒婆的脸由红转白。

　　柳氏忙打圆场，说姑娘年幼口无遮拦，又往媒婆袖里塞了角银子，半送半撵地出去了。

　　走到院门口，柳氏回过头，意味深长地补了一句：

　　“大姑娘，你爹让我带句话——琴宴上那位谢先生，你最好当真不认得。”

　　院门合上，香风散了。

　　展眉气得眼圈发红：“姑娘，她们这是合起伙来——”

　　“把针线篓收了吧。”

　　虞晚坐回案前，重新铺开一张纸。

　　“记着，往后谁来道喜，都说我病了。”

　　傍晚，虞万钟亲自来了西跨院。

　　他难得进这个院子。

　　进门先在檐下站了站——檐下那丛虞美人花枯得东倒西歪，是亡妻手植的。

　　他看了两眼，没说什么，掀帘进屋。

　　这些日子他本就心烦。

　　北边闹蝗的塘报一封接一封，官府的盐引眼见着要收紧，铺子里好几笔大账都压着出不了手。
　　他坐下，也不兜圈子：

　　“腊月廿八，周家下聘。这些日子，不要再生事。”

　　“父亲怕我生事，还是怕我生变？”虞晚问。

　　“有分别么？”

　　“生事，是我闹；生变，是人家逼。”她说。

　　“父亲做了一辈子买卖，该知道强买的生意，做不长。”

　　虞万钟盯着她看了半晌，忽然问：“卓园那位谢先生，你认得？”

　　“不认得。”

　　“那他为何当宴——”

　　“父亲懂账。”

　　虞晚垂下眼。

　　“不懂琴。”

　　这一句比什么都管用。

　　虞万钟的脸色变了几变，到底没发作，甩袖出门。

　　临走，他留下四个仆妇，日夜轮守西跨院的门；又吩咐角门上锁，展眉出入，须对腰牌。

　　他走后，展眉闩门回来，小声问：

　　“姑娘，这算把咱们软禁死了？”

　　“不算。”

　　虞晚望着父亲留在雪地里的脚印。

　　“算他心虚。”

　　那一夜，她失眠了。

　　白日里应付人的话，一句一句还立在原地，锋利，体面。

　　可灯一挑暗，帘外那曲《凤求凰》就自己回来了。

　　她索性披衣起身，把照夜抱出来，就着炭盆的余温调弦。

　　她要复盘那支曲子。

　　这是她从小到大的本事：一支曲子过耳，她能默出七八成。

　　娘还在的时候，常笑她这耳朵是“拿来吃饭的”。

　　她记得他起调的沉，记得第一叠转弦的巧，记得他弹上阙时，是怎样不紧不慢地等着她的下阙——一声咬一声，像两个认得路的人，在雪地里踩着对方的脚印走。

　　可弹到第二叠第七声，她的指尖停在弦上。

　　就是这一声，不对。

　　她试按音，太实；试泛音，太飘；试走弦，太滑。

　　三种按□□了一遍，没有一种是他在梅园里弹出的那个味道。那个音清清冷冷的，尾端却往下一沉，像一句咽回去的话。

　　她弹到指尖发凉。炭盆里的火弱下去，里间展眉睡熟了，呼吸匀长。

　　那个音还是不对。

　　虞晚停了手，望着弦出神。

　　她怕他那一曲只是技痒。

　　名士风流，随手一应，转身就忘，是常有的事——卓园那日那么多双耳朵，他未必是为她弹的，也许只是看不得周显那张脸。

　　她更怕他不是。

　　十七年，她头一回为一个连面都没见过的人乱了方寸。

　　她不知道他多大年纪，什么来历，长什么模样；她只知道，满城的人都劝她认命的时候，有一个人隔着四十席宾客，用一支曲子回了一句：不认。

　　就这一句，抵过千军万马。

　　她吹了灯，躺下。黑暗里，那个音还悬在耳朵边上，上不去，下不来。

　　半晌，她又坐起来，摸黑点灯，回到琴前——
　　还是不对。

　　“邪性。”

　　她对着琴轻声说。

　　“你到底是什么来路。”

　　琴不答。

　　窗外落雪，簌簌地，像谁在很远的地方翻书。

　　翌日清晨，展眉扫西墙根的雪，扫出一桩事来。

　　“姑娘！”

　　她攥着个物事跑进屋，脸白得像纸，声音压得极低。

　　“墙头第三块瓦底下压着这个——我瞧那块瓦上的雪塌了个口，拿竹竿一捅，就、就下来了！”

　　是个巴掌大的油纸包，边角封得严实，雪气只洇进去一点。

　　虞晚拆开。

　　里面半页素纸，墨迹清瘦——是半页琴谱。

　　《凤求凰》，第二叠。

　　她的目光一落上去，呼吸停了半拍。
　　她卡了整整一夜的那一声，谱上标得明明白白：不走弦，走徽外三分；谱旁两个小字——苦音。

　　是楚地的按法，蜀派的谱子里，从来不记这个。

　　原来不是她的耳朵出了错。

　　是那个音，本就不长在蜀地的调子里。

　　她抱着照夜，照着谱上那一笔，试了一回。

　　徽外三分，指尖斜压。

　　弦声出口——清清冷冷，尾端一沉，正是梅园里那一声。

　　一声对了，满盘的棋就都活了。

　　她照着残谱把第二叠从头弹了一遍，弹完坐在晨光里，半天没有动。

　　这样的一笔批注，不是师傅教徒弟的批法。

　　师傅批谱，批的是对错；这半页谱上，批的是疼——哪里该忍，哪里该放，哪里宁可弹哑了，也不要弹圆。

　　她弹了十几年琴，头一回从别人的谱子里，摸到了那个人的骨头。

　　她把半页谱凑到窗前细看。

　　纸是寻常的素纸，墨是新研的，松烟的气味还没散尽——写出来不过两三日。

　　字也怪：起笔如刀，一笔一笔都带着股狠劲；收笔却轻，轻得像怕划破了纸。

　　这样一手字的人，琴里怎么会有那么多的话。
　　她把半页谱翻来覆去地看。

　　没有落款，没有印章，什么都没有。

　　直到翻过来，背面角落里一行小字——

　　腊月廿三，卓园西角门。

　　展眉凑过来看了一眼，腿都软了：

　　“姑娘，这、这是私相授受！让老爷知道，是要沉塘的呀！我这就烧了它——”

　　“站住。”

　　虞晚把残谱折好，收进贴身的袖袋。

　　她的心跳得很快，脸上却看不出什么。

　　“今日十几？”

　　“二十。”

　　二十。

　　她在心里算了算——腊月廿三，还有三日。

　　那一整天，她照常临帖，照常吃饭，照常对门口的仆妇视若无睹。

　　只有展眉留意到，姑娘弹琴的时辰比往日长了一倍，翻来覆去，弹的都是那一声。

　　苦音。

　　当夜，她把残谱压在枕下，吹灯躺下。

　　躺了半个时辰，又坐起来，摸黑把灯点着。

　　案上的墨，不知什么时候已经研开了。

　　她盯着那砚墨看了半晌，失笑：手比心老实。

　　去，还是不去？这一回，她没有答自己。