《07年三中后墙的爬山虎》美女邱莹莹

6、第 6 章

　　第六章大学城那排梧桐下面，我又坐回了靠窗

　　大一开学是九月初，邻市那所二本叫江榕学院，老校区，文学院在一栋贴米黄瓷砖的旧楼里，楼侧真有爬墙虎，可不长在后墙，长在厕所外头那面阴湿墙上，叶子小，发暗，不像三中那种绿得要淌下来。张田径被分在汉语言（3）班，教室在二楼，她还是坐倒数第二排靠窗。这个习惯像骨头长好了，改不了。

　　窗外面是条梧桐道，叶子大，风一吹哗啦响，比香樟吵，比爬山虎闷。她第一天坐下去，手摸桌角，新桌，漆是浅黄的，没刻痕。她把政治本似的那本旧笔记带来当“底本”了，外面套了新封皮，里面夹着那半片黄叶子，透明胶粘着，像标本。

　　宿舍是四人间，她住下铺，上铺女生叫林晚，本地人，卷发，爱喝奶茶，看她包书就笑说“姐你这习惯像从九十年代穿来的”。张田径说习惯了。林晚问“你初中是不是特文静那种”，她说就坐靠窗。没多讲。

　　室友里还有个叫小唐的，学编辑出版，跟她说“以后咱俩可能都去改教辅”，张田径点头，觉得也行，跟政治笔记算接上了。

　　开学第三天有场全院迎新，在老食堂改的礼堂。张田径不去凑前排，坐最后排靠窗塑料椅。灯暗下来那刻，她下意识往前面找后颈有痣的人，找了两秒才想起来，他不在这学校，隔了一座城。

　　那天晚上她开电脑，宿舍网线插上，登QQ，灰兔子头像亮起来像旧物出土。空间改版过几次了，蓝皮肤变成更浅的灰蓝，黄钻入口都快找不着了。她点开自己日志列表，从2007年那篇往下拉，拉得屏幕滚了好几屏，全仅自己可见。时光机没弹新东西，因为才大一，年份不够凑十年。

　　她开新日志，标题《大学城梧桐下面还是靠窗》：

　　我以为换城市会换掉靠窗这个毛病。

　　没有。

　　还是倒数第二排靠窗，窗外是梧桐不是爬山虎。

　　他不在这楼，我还是坐那儿。

　　像身体里那排座位号焊死了。

　　大一了，我包书还是挂历纸，字还是压小的。

　　没人说“字挺齐的”了。

　　我自己看着齐就行。

　　——仅自己可见

　　------

　　江榕学院跟三环中学不在一座城，但周末有城际公交，叫K7，跟初中那班7路名字像，她头回看见站牌愣了下。国庆假前她没回，国庆才回。回那天坐K7转7路，车进老城区，香樟里商场已经开着，玻璃亮得反街灯。她没在商场那站下，往前两站到家巷口。

　　假里某天下午她去香樟里买了杯柠檬水，站后墙原址那块地砖上喝了一口，温的。跟年初那次一样站直，耳根没红。回家登空间看了眼杨晓东同步过来的微信朋友圈入口（QQ里能跳），他发了张球场图，郑安琪坐边线，配文“大学也老位置”。她看三秒退了。

　　国庆收假回校，汉语言专业开“基础写作”，老师姓饶，四十多，戴眼镜，爱让交观察笔记。张田径第一篇写的是《窗》，写靠窗位子看见的梧桐影，写以前看见的是爬山虎，写“一种绿贴墙长，一种绿悬空晃”。饶老师批了句“有体感，别只写物，写人影也行”，红笔写的，她看了很久，像被说中了又不算戳破。

　　那之后她观察笔记里开始写人影，但写的是“前排靠过道那个男生背影”“车尾靠窗穿深蓝校服的人”，不写名字。饶老师又批“留白好，但别把自己藏太死”。她没回批注，就折好本子夹进那半片黄叶子后面。

　　十月底，学院搞校报招新。林晚拽她去，“你字这么齐去排版都好看”。张田径被分去“副刊随笔”组，不用跑新闻，就改来稿。她改第一篇来稿是个男生写暗恋同桌，句子稠得像糖浆，她给删成几句白话，留了句“他借我橡皮那下我记了三年”。主编说改得行，登了。

　　那晚她日志写：

　　改到别人写暗恋，我手没抖。

　　删掉所有“心如刀割”，只留“借橡皮那下”。

　　原来我初中那些仅自己可见，早就会这么写了。

　　不是不疼，是疼到后来只认动作，不认喊叫。

　　他弹我笔帽，他捡我笔记，他汗滴我鞋尖。

　　全是动作，没一句“我喜欢你”。

　　我拿这法子活到大学了。

　　——仅自己可见

　　十一月上旬，江榕有场跨校公选课，城市学院那边开“现当代青春叙事”，允许邻校选。张田径没选，可林晚选了，回来说“那课有个男的跟咱学校不一个校区，打球晒得黑，坐后排老笑”。张田径没接话，晚上想了下，不是他，杨晓东在另一座城专科，不在这个跨校系统里。可她还是慌了一下，像身体自动把“打球+后排+笑”拼成他。

　　那阵子她开始少登空间，多刷微信了。老同学群静，偶尔有人发聚餐图。杨晓东在群里不怎么说话，偶尔回个表情。郑安琪发过一次琴房练琴视频，几秒，群里说“女神还是女神”。张田径看了没存，关掉。

　　十二月初，江榕下冷雨。她靠窗位子漏风，拿围巾塞了下窗缝。写作课交第二篇观察笔记，她写《公交最后一排》，写K7车尾靠窗，写以前7路也是这个位子，写“前面第三排有个人帮另一个人搁琴谱，我就在后面数路灯”。饶老师批：“可以扩成短篇，别怕具体。”她没扩，锁进本子。

　　圣诞前校报出特刊，她负责排一版“我的靠窗位”。自己没署名，排完看样稿，那版最上面是别人写的食堂靠窗，她把自己那句“靠窗不是喜欢光，是喜欢从光里看某个人背影不被发现”塞进一条读者来稿框里，署名写了“跑道最外圈”。

　　那是她第一次把这句话放到“可被人看见”的位置，虽然没人知道这昵称是谁。

　　圣诞那晚林晚她们去广场跨活动，张田径留宿舍。开机登空间，隐身进杨晓东主页。他圣诞发了一张，跟几个男生吃火锅，郑安琪没入镜，留言第一条是郑安琪“别吃太辣”，他回“听琴房女王的”。张田径看“琴房女王”四个字，手指在桌沿敲了敲，没停。

　　她开日志，标题《圣诞不塞贺卡了》：

　　初中我塞贺卡压他桌肚最底下，两次。

　　大学圣诞我连贺卡都不写了。

　　不是放下了，是知道写了也是“也行”那个层级。

　　他叫她琴房女王，叫我田径。

　　女王是称号，田径是姓加名，像点名答到。

　　我连当背景都背景得没名字感了。

　　可我还坐靠窗，还包挂历纸，还喝温水。

　　温水现在只给自己了。

　　这算进步吗。算吧。

　　——仅自己可见

　　------

　　大一下，三月，江榕老楼侧墙那片爬墙虎冒新芽，暗红小点。张田径路过看了会儿，想起三中后墙被刮那回，根还钉着。她想，原来爬墙虎到哪都先红根再绿。

　　这学期开“文学编辑实务”，就在她靠窗那间。班里转来个插班生，叫贺舟，从新闻系转过来，坐她前排靠过道。贺舟不高，手长，写字往左倒，常回头借格尺，跟她借过两次。他借的时候会说“田径姐你这本子真规整”，她说是习惯。他笑说“像编辑胚子”。

　　贺舟跟周叙不一样，周叙是隔半臂不靠近，贺舟是大大方方回头，但不黏。有回他看见她本子里夹的黄叶子，说“标本啊，挺旧了”，她合上本子说嗯。他没追问。

　　四月学校办读书周，校报跟文学院合办“旧物写作展”，收学生带来的旧物写百字说明。林晚怂她拿那本旧政治笔记去，张田径犹豫两天，还是拿了，但只展本子外壳，里面夹叶子的页不翻。说明写的是：“初一包书用的挂历纸，边角抿平是习惯，不是强迫症。”没写名字，没写人。

　　展那天她站角落看，贺舟走过来翻了翻外壳，说“这挂历还是零几年那种明星挂历吧”，她说对，以前的。他没再翻。

　　展览第二天，有同校女生在留言簿写“靠窗位子的人都有秘密”，张田径看见，手顿了下，没留言。

　　四月下旬，K7城际改线，有一站停在了杨晓东那所专科门口，叫“三环东门”。她知道是因为站牌更新那天林晚念的，“哎这站名跟咱以前初中那片像”。张田径那周回老家，坐K7经过那站，没下车，看见校门深蓝牌子，操场边有篮球架，跟三中那排像又不像。

　　车停站上下人，她没看见他。可车靠站那几秒，她手自动攥了下书包带，跟初中车尾攥带子一个动作。

　　回家日志：

　　K7停三环东门了。

　　我坐车尾靠窗，跟他学校只隔一道站牌。

　　没看见他。

　　可车一停我手就攥带子，身体比眼睛先认路。

　　原来不是认学校，是认“他在这片”这个坐标。

　　坐标都变旧了，我身体还是新地图。

　　——仅自己可见

　　五一是连放，她没回，留校跟林晚去图书馆。馆在爬墙虎那栋侧楼，她坐二楼靠窗，窗外就是那片暗绿。翻到一本旧《语文学习》合订本，里面讲“白描”，举例子说“不抒情就是最大的抒情”。她拿铅笔在边角写：弹笔帽不算抒情，算白描。写完划了。

　　那阵贺舟开始约她去校报改稿，两人坐编辑室并排。他改标题她改标点，偶尔碰下手肘，她没缩肩了。不是好了，是不怕了，像那块缩肩的反射被大学靠窗位子磨钝了点。

　　有回贺舟说“你老写靠窗写公交，要不要写个长的，就写一个女生坐靠窗看人”，她说怕写太真。贺舟说“真的才像你字”。她没答应也没拒。

　　五一收假后，跨校公选课结课展映，林晚拉她去看城市学院那边的放映。就在那晚，她看见了杨晓东。

　　不是错觉。

　　城市学院跟三环专科有联合活动，借了放映厅。杨晓东跟两个三环男生坐后排靠过道，深蓝校服换成了黑T，手腕那根电话线手环还在，起球发白。郑安琪坐他旁边，拎琴谱袋，低马尾。

　　张田径进场时他们已经坐了，她跟林晚坐倒数第二排靠窗。灯暗下来，她正对着他后脑勺偏左的位置，那颗痣被领子遮着，可她就是知道是他。

　　整场放映她没看屏幕，看他那截后颈和肩膀。他中途回头跟郑安琪说啥，笑了一下，虎牙在暗里一闪。跟初一那笑一个模子。

　　散场灯亮，杨晓东起身，视线扫到她这排，停了，说“田径？你也来这课啊”，跟初中车上一模一样那句变体。她站起来说嗯，来跟同学看。他笑说“行啊”，转头跟郑安琪说“你看咱初中田径也在这边念”，郑安琪回头看她笑一下说“好巧”，张田径也笑一下，嘴角的。

　　就那一下，三个人站放映厅过道里，像把三中走廊截了一段贴过来。

　　回校大巴上，林晚说“刚才那男生就是你以前说的坐前面那个吧”，张田径说嗯。林晚说“他看你的眼神挺平常的”，她说对，就挺平常的。

　　那晚她没马上写，坐宿舍下铺发了会儿呆。半夜开电脑，日志标题《放映厅倒数第二排我又看见他后颈》：

　　灯暗了我看的是他后颈不是屏幕。

　　他回头说“田径你也来这课啊”，跟7路那句一个句式。

　　他跟安琪说“咱初中田径”，说“咱初中”的时候像在说一个旧地名。

　　我是旧地名里的人。

　　不是景点，是路牌。

　　他站我前面两排，跟初三毕业照一样位置，只是这次没说站直点。

　　没说也好。

　　我站直着站整场了，不用他提醒。

　　可我后颈还是发烫，像有颗痣长反了，长我这边了。

　　——仅自己可见

　　------

　　大一下半段，贺舟真把那篇“靠窗女生”催出来了。张田径写了一个周末，写的是虚构版：女生坐靠窗，前面男生爱弹她笔帽，爱给另一个女生递冰水，女生把这些都写进一个锁着的本子。没写名字没写学校，结尾写“后来墙拆了，她坐新楼还是靠窗，不写给他了，写给自己看”。贺舟看完说“你这哪虚构，你这白描跟刀似的”，她说就当作业。校报登了，署名还是“跑道最外圈”。

　　登出来那周，文学院有个女生私信校报问这作者谁，说写得像自己初中。主编没透露。张田径把那期校报折好，夹进旧政治本后面。

　　六月期末，她政治类底子没用了，考的是文学史，考完出来梧桐影铺一地。贺舟在楼道口等她，递瓶水，常温的，说“别喝冰的你老喝温的吧我注意到了”。她接了，说谢。没缩肩。

　　她忽然意识到，有人递温水给她了，而且她接得自然。不是杨晓东那种“给你留的”，是“我注意到了你喝温的”。这两种温不一样，前者是顺手，后者是被看见。她没心动，但被轻轻托了一下，像靠窗那扇漏风的窗被塞了条围巾。

　　那晚日志多写了一句以前不写的：

　　贺舟递我温水说注意到了。

　　我接了没慌。

　　不是喜欢他，是发现“被看见喝温水”这件事，不一定要从杨晓东那来才成立。

　　这感觉像河开始不倒着流了，是横着走，走自己道。

　　可我还是没删那些仅自己可见。

　　它们是我河床。

　　——仅自己可见

　　大二开学前那个暑假，她回老城区，去香樟里上了个班似的实习——文学院安排回原区中学做两周助教，居然分到了三中旧址对口的那所新初中（老三中拆后并入的“城西实验初中”），在新建教学楼，没后墙，有连廊。她帮带初一政治课早读。

　　站讲台上，她下意识看倒数第二排靠窗，有个短发女生坐那儿，袖口也有点白，低头包书。张田径走过去看，女生包的是挂历纸。她没说啥，只说“包得挺齐”，女生抬头笑。

　　那一下，像看见初一的自己被别人演了遍。她回办公室坐了会儿，手发凉。

　　实习那两周，她每天经过香樟里那面玻璃去校门，站直走。有天中午在奶茶店碰见郑安琪，郑安琪回这边看初中老师，拎琴谱，看见她愣了下说“田径？在这实习啊”，她说嗯带政治早读。郑安琪说“你以后当老师挺合适的，字齐人稳”，笑一下走了。没提杨晓东。

　　张田径拿奶茶坐玻璃前，想“字齐人稳”，这评价比“字挺齐的”多俩字，可不是他说的。她没觉得甜，就觉得时间真会把人挪位置。

　　那晚住妈家，开机登空间，点开2007那篇，看“给我的是习惯”，又看“字齐人稳”，写新日志：

　　郑安琪说我字齐人稳。

　　他当年说字挺齐的。

　　隔了十五年不到，评价从“齐”长到“稳”。

　　可说的人换了，我反而不红了耳根。

　　我在城西实验初中站讲台，看倒数第二排靠窗有个包挂历纸的女生。

　　我没跟她说别缩肩，也没说站直点。

　　就说了句包得挺齐。

　　有些话传到下一代靠窗位子，就不该再带名字了。

　　——仅自己可见

　　大二上学期，她开始带校报副刊，贺舟做版主。两人常改稿到晚自习后，编辑室就他们俩时，贺舟说过一句“你像把什么都收得很平的人”，她说收平了不用喊。贺舟说“可你写的都有底”，她说有底就行。

　　这学期跨校活动又办，城市学院跟三环联合办读书会，张田径作为校报编辑被派去跟拍。地点在城市学院旧阅览室。她知道可能撞见，也知道撞见也不算事。

　　那天下午到了，杨晓东真在，坐靠窗倒数第二排——跟她同方位。他跟几个男生聊球，郑安琪坐他斜前，翻琴谱。张田径举相机拍会场，镜头对过去的时候，他正好回头，看见她举相机，笑说“田径你当记者啦”，她说校报的。他说“行啊跑道最外圈当记者了”，他居然叫出她昵称。

　　她手顿了下，相机晃了点。

　　他记得。他记得她QQ昵称叫跑道最外圈。

　　那一下她耳根热了半秒，不是红到耳根，是温的。像温水壶被谁提了一下。

　　回校后她没当天写，隔了两天才开日志，标题《他叫我跑道最外圈》：

　　他看见我举相机说“跑道最外圈当记者了”。

　　他记得。

　　记得我灰兔子那个昵称。

　　像记得旧地名里一块路牌名字。

　　可他叫出来的时候，我已经不是站在白线外举温水那个了，是举相机的人。

　　他没叫我田径，叫的是那个圈。

　　最外圈。

　　我忽然觉得，最外圈也挺好的，圈是我自己的了，不归他画线。

　　耳根热了一下，就一下，没红。

　　像跟十七岁的自己隔会场点了个头。

　　——仅自己可见

　　那之后大二整年，她跟贺舟做副刊做得顺，偶尔一起走梧桐道回宿舍。贺舟没表白，像也知道不用急，就并排走。张田径有时候会想，如果以后跟谁在一起，得是那种“看见我喝温水”而不是“看见我缩肩”的人。这个标准她自己都说不清什么时候长出来的。

　　大二冬天，老同学群突然炸，说三中老届要出本《老楼记忆》影集，征集旧照。有人@张田径说“你以前不是爱拍后墙吗来几张”。她翻硬盘，把“后墙最后”三十七张导出来，挑了五张发过去，没露脸，都是墙、窗、鞋尖、根须。编辑组回说“这组太对了，就放封底当留白”。

　　她没署名，写“佚名，07级三中初中部”。

　　影集样稿出来那天，她看电子版，封底那张是她拍的墙根红根须那张，配了句别人写的文案：“墙拆了，绿还在根里。”她盯着看，像被轻轻按了下胸口。

　　当晚日志：

　　影集封底用了我拍的根须。

　　写“绿还在根里”。

　　我那些仅自己可见，也是绿在根里。

　　不发光，不挂黄钻，不让人访。

　　就根里待着。

　　他大概不会翻这本影集，翻了也认不出是我拍的。

　　可我拍的时候就是为他看的，现在放出来是为我自己留的。

　　这算不算，最外圈终于圈回了自己。

　　——仅自己可见

　　大二结束前，贺舟问她“毕业要不要留这边做校报合作编辑”，她说先看看。他没多说。她那阵在想一件事：是不是可以不用回老城区当老师，也可以留这做跟文字有关的事，离那座有他坐标的城市远一点，河会走得更平。

　　大三开学，她真留了校报做学生主编。办公桌还是靠窗，这次不是教室是编辑室，窗外梧桐更粗了。她把旧政治本放抽屉最里，跟半片黄叶子一起。

　　九月初某天，杨晓东在微信朋友圈发了条：专科毕业了，跟安琪同城找了个球馆当助教，她去琴行教琴。配图两张拼的，一张球场，一张琴房门。张田径刷到，停了五秒，没点赞。

　　她开空间（现在得从QQ老入口进），日志新开一篇，标题《他毕业了我也没惊动》：

　　他专科毕业了，跟她同城，球馆加琴行。

　　像初中那套配置，换了个招牌。

　　我大三了，坐编辑室靠窗，管一版副刊。

　　没惊动他，没发消息说恭喜。

　　以前连他访客误点我都当星，现在他发朋友圈我连点赞都省了。

　　不是冷，是知道我这点存在对他来说永远是“也行”档位。

　　那我就把“也行”还给自己用。

　　我喝温水，坐靠窗，改稿，字齐，人稳。

　　够活了。

　　——仅自己可见

　　大三那年她开始写一组长文，叫《靠窗纪年》，分小节，写初一捡笔记、初二访客记录、初三站直点、大一梧桐、大二叫出最外圈。没投校报，发在自己空间日志里，全仅自己可见，像把整条河顺着重写一遍，这次不倒着，顺着。

　　饶老师后来听校报说她写长篇随笔，说“写完了给我看看”，她笑说还早。

　　大三下，贺舟毕业去本市报社，走前在编辑室留了瓶温水放她桌角，说“别喝冰的”。她拿起来，没说谢，说“记着呢”。他笑一下走了。

　　那之后她靠窗位子还是那把椅子，桌角没他东西，就一瓶自己带的温水壶，贴了张白贴，没写字。

　　大四秋招，她签了邻市一家教辅出版社，做初中政治同步练习编辑。offer下来那天她坐编辑室靠窗，拍了张窗外梧桐发空间（现在空间都少登了），没写日志，就改签名：“跑道最外圈，改教辅了，字还是齐的。”

　　那是她这么多年第一次把签名从“仅自己可见语境”里拿出来，挂成公开签名。没人懂啥意思，包括杨晓东，估计刷到也当普通签名。

　　签完约那周，老同学群又闹，说城西实验初中那栋新楼要搞校史墙，把老三中照片贴上去。有人把影集封底那张根须图也推了。张田径被拉进群说要不要回来参加揭牌，她想了想回“当天可能上班，遥祝”。真没回。

　　揭牌那天是十月中旬，她在出版社改稿，窗外是邻市行道树。手机老同学群刷图，新校史墙挂了那张根须照，旁边写“原三中后墙爬山虎，摄于2009春”。她看图，玻璃反光里自己坐办公桌前，背直，长发扎低，喝温水。

　　没红耳根。

　　晚上回家开电脑，登了次空间，时光机这次弹了“多年前今天：他叫我跑道最外圈”。她点开看那篇，又点开2007第一篇，两篇并着看。光标闪很久，写，标题跟章节同名《大学城那排梧桐下面，我又坐回了靠窗》，正文就几行：

　　从三中靠窗，到江榕靠窗，到编辑室靠窗。

　　窗外的绿换过三次名字：爬山虎、爬墙虎、梧桐。

　　我换过三双回力，旧那双在家鞋柜，新那双在工位底下。

　　他还是他，在同城球馆跟琴行之间走。

　　我还是我，在最外圈改稿喝温水。

　　不一样的是，我现在坐直不用谁提醒，写东西也不用只写给他看。

　　那些仅自己可见还在，像根。

　　根不绿给人看，根就给自己扎着。

　　这章不结尾，因为河还没到海，我还在靠窗位子上。

　　——仅自己可见

　　保存完，她没关页面，看“谁看过我”，还是空的。跟十七岁一样空，可这次她笑了下，像看一个老朋友那样空着，不疼。

　　窗外邻市路灯黄，梧桐叶子刮过去。她把温水喝完，合上笔记本，长发垂在椅背，背是直的。

　　桌角那本旧政治本露半截挂历纸边，黄叶子在透明胶后面像一小块旧太阳。

　　她没拔网线，就那么亮着灰兔子，像给整段还没完的青春留一盏不关的灯。

　　------

　　【本章尾记·张田径空间碎片（大四上 10.17 22:40）】

　　标题：《靠窗纪年没写完》

　　靠窗纪年写到“大三坐编辑室”那节了。

　　还差大四、差上班、差以后可能当老师或者当编辑的很多年。

　　不急。

　　河没到海之前，靠窗就是我的岸。

　　他叫我跑道最外圈那次，我把圈收好了，不圈他，圈自己。

　　以后谁坐倒数第二排靠窗包挂历纸，我路过看见，就给一句“包得挺齐”。

　　不叫站直点，不弹笔帽，不递温水。

　　就挺齐。

　　齐着活，稳着走。

　　这章先到这儿，不结。

　　——仅自己可见

　　------