1、空白画纸 「空白画纸 ...
-
「空白画纸不会主动馈赠给我想要的故事。」
台灯落下一小片昏黄的光斑。炭笔、橡皮，一叠崭新的空白分镜稿在桌面上依次排开。地板散落好几份被驳回的企划，纸面上密密麻麻划满否定的叉痕。连载已经腰斩，留给我的机会不多了。我在心底告诫自己，这一次，无论如何，必须交出一份能够通过审核的故事。
思绪不由自主飘回到不久之前的咖啡馆会面。
“沈砚，你还有打算接着画漫画吗？”编辑小姐把咖啡轻轻推到我面前。
“这一刻终于还是来了。”我心想。
我是一个没有名气的画手，虽然也曾在网上连载过一段时间漫画，并借此成功地签约了一个小工作室成为了一个不知名的画手。
编辑小姐直言不讳地点出我稿件存在的问题，说我的故事缺少真实的烟火气，太过悬浮，再拿不出能打动读者的内容，新项目很有可能就此终止。
说完工作，她忽然一拍手，思路跳转到一个完全不相干的方向：“对了！要不要试着谈个恋爱试试看？”
“哈？”我被这过于跳脱的想法弄得一怔，手一晃，桌上的咖啡杯险些倾倒。
“好险。”我拯救了杯子粉身碎骨的命运，“为什么会有这个想法呢？”
“因为一看你的作品就知道你没有好好地谈过一场恋爱！”编辑小姐语气激动，“每次阅读你的漫画，总有种无法产生链接的感觉，总感觉差了一层情绪，觉得你的漫画好像缺少了某种情感。”
她顿了顿，语气染上几分现实的残酷：“现在市面上吃香的大多都是感情向的作品。我知道这很残酷，但不迎合市场，是无法在残酷的竞争里存活下去的。你属于体验派，如果要写有温度的故事，亲身经历会更有用。”
编辑小姐看着不大，但却异常果断。
“为了你的连载，我们改换赛道吧！”
“虽然你说得很有道理”，我停顿了下，试图整理下错乱的思路，“但画漫画和谈恋爱，未必能画上等号。”
“因为一看你的漫画就知道你是体验派，如果要画少女漫的话，怎么看都是谈场恋爱更靠谱嘛。”
“总之先顺其自然吧，说不定属于你的恋情很快就要到来了。”
那次会面结束之后，我走在大街上，周围人潮涌动，不乏手牵着手漫步于大街上的情侣。编辑小姐的那番话，一直在脑海里盘旋。
恋爱，究竟是怎么样的呢？
指尖无意识摩挲着旧速写本磨损的封皮。白纸平铺在眼前，脑海里却是一片空洞。焦虑顺着四肢慢慢往心口蔓延，我绞尽脑汁，拼命搜寻可以落笔的人物与故事，却一无所获。
想来我确实是个很无趣的人，从小被长辈灌输的严禁早恋的思想已经被刻入骨髓，青春期的少女喜欢闪闪发亮的男生，可很不幸，我不属于那些人中的一员。长大后，一切按部就班，大半时间都交给画画，逐渐习惯一个人的日子，连对恋爱的向往，都慢慢淡得几乎看不见。
仅仅为了写稿而去谈恋爱，怎么想都太过荒唐。我在心底无声反驳编辑的提议，心底又悄悄为摇摇欲坠的漫画家理想，默默叹一口气。
思绪不受控制地飘回那场晚春的雨。我躲进一家老式甜品店逃开外面湿冷的风。桌上摊开速写本，炭笔在纸上艰难游走，新企划的分镜画得磕磕绊绊。
“丁零零～”门上的风铃响起清脆的声音。
店门被路过躲雨的人推开，裹挟水汽的冷风滚滚灌进屋子。桌上一叠速写稿被大风掀得四处翻飞。我手忙脚乱地去抓散落的纸页。一个正要动身离开的女生，伸手替我抓住四散飞舞的画页。
女生乌黑的长发被利落扎成马尾，几缕碎发被雨水打湿，贴在鬓角与脖颈，身形纤细，眉眼柔和，只是眼底藏着挥之不去的倦意，身上简单的素色外套沾了细碎雨珠。
“给你。”女孩清亮的声音响起，“真是危险啊。”
“谢谢你。”我连忙从她的手中接过手稿，视线注意到地上孤零零的文件袋，“你的文件袋。”
“啊！”女孩懊恼地扶了扶额头，火速弯腰捡起了文件袋。
“没事吧？边角都打湿了。”我注意到因潮湿而皱起的边角。
“没事没事，比起这个，你的画似乎比它更重要，很好看的画。”
她低头看了眼手表，神色匆忙。“时间来不及了，我先走啦。”说完撑起伞，一头扎进外面的雨幕之中。
狭小的出租屋里，我把速写本摊开，那道仓促的侧影安安静静躺在纸页角落。
手机骤然震动，编辑的消息弹出来。
【编辑小姐：连载正式结束。下一份企划再交不出来，这边就不继续等你了，尽量找真实有质感的原型。】
空白的画纸摆在面前。一次次被打回的稿子堆在脚边。压力沉甸甸压过来。但此刻，我仅仅翻看那一张速写。脑海里只剩那个雨天擦肩而过的陌生人。
那时的我们，尚且不知道彼此的姓名。
起初，为了有朝一日成为漫画家的梦想，我也曾拼尽全力，每天两眼一睁就是想要绘画出能够触动人心的漫画。也四处接助手的工作，想要从前辈身上习得创作的诀窍。但是事实是，我可能根本没有成为一个漫画家的才能。我的生活过于平淡，自身也乏善可陈，无法绘画出波澜壮阔的故事，也写不出通俗有趣的故事，我绘制的漫画就像我这个人一样普通又单调。
曾经埋头努力的景象还历历在目，但是我却无法从中获得继续的动力。网站逐渐下降的阅读量，被腰斩的连载，都在无声提醒我的无能。
桌上的手机又震动起来，屏幕跳动着母亲的名字。
窗外天色已经彻底沉下来，楼外零星的灯火透过薄薄的窗帘渗进屋内，房间大半浸在阴影里。桌上台灯的光圈只箍住小小的一块桌面，其余地方都蒙着淡淡的昏晦，散落一地的作废企划纸，在暗光下只看得见模糊的轮廓。“喂，妈。”
听筒那边传来母亲温和的嗓音，先是叮嘱我不要总熬夜画画，要按时吃饭。几句家常过后，话题还是绕到了工作上。
“之前听你说连载出了些状况，到底怎么样了？”母亲的语气带着点顾虑，只是实实在在的担心，“要是在外面过得太熬人，也不必硬撑。家里这边总归有落脚的地方，找一份安稳的工作过日子，也不是什么坏事。”
我握着冰凉的手机机身，指腹无意识摩挲着外壳的缝隙。很多受挫的狼狈堵在喉咙，只含糊地应付过去，告诉她我还想再试一试。简单寒暄几句，便结束了通话。
手机屏幕暗下去，屋子里重新回归安静。远处传来隐约的车流嗡鸣，隔着窗户闷闷地飘进来，我长长吐出一口气。
作者有话说
第1章 空白画纸
