《沉舟》BL春秋

12、老晁 "我说，别

　　十月二十六日，沅川厂区，二号库房。
　　库房很大，一千多平。屋顶是那种老式的预制板，有几块破了，能看见天。地上堆着四百三十七个纸箱，纸箱上贴着标签，编了号。
　　时凛和两个实习生在里面待了十一天，出来的时候，三个人都灰头土脸，像从煤窑里爬出来的。
　　但她们带出来了三样东西。
　　第一样，是二百一十六份原始凭证。
　　第二样，是一本被水泡过的会议记录本。
　　第三样，是一张照片。
　　照片是在一个纸箱底下发现的，压在最下面，已经发黄了。
　　照片上是一群人。三十几个，都穿着蓝色工装，站在一台机床前面，笑得很开心。
　　照片背面写着一行字：
　　沅川重工·一九九七年·首台数控铣床下线·全体参研人员留念
　　苏昭拿着这张照片，看了很久。
　　她一个一个辨认那些脸。
　　有些人她认识。晁大山在最左边，那时候他三十多岁，头发很黑。周守拙站在中间，手里举着一张图纸。
　　还有一些她不认识。
　　她数了数，三十四个人。
　　"小满。"
　　"在。"
　　"这张照片上的人，"苏昭说，"你能查到现在还有几个在郢城吗？"
　　"能。"小满说，"给我三天。"
　　"两天。"
　　"好。"
　　第三天上午，结果出来了。
　　三十四个人。
　　去世 4 人。
　　迁出郢城 11 人。
　　失联 3 人。
　　仍在郢城 16 人。
　　这 16 人里，还在制造业的，5 人。
　　苏昭看着那个数字，在办公室里站了很久。
　　然后她说："我去见见他们。"
　　"一个一个见？"邹砚问。
　　"一个一个见。"
　　"十六个人，你要见多久？"
　　"见到他们愿意回厂为止。"
　　第一个见的是周守拙。
　　周守拙住在郢城老城区，一片八十年代的职工宿舍楼。楼道很黑，墙上贴满了小广告。
　　苏昭爬到五楼，敲了门。
　　开门的是一个很瘦的老头，穿着一件棉毛衫，袖口起球了。
　　"您找谁？"
　　"周师傅？"
　　"我是。"
　　"我是苏振岳的女儿。"
　　老头愣住了。
　　他扶着门框，看了她很久。
　　然后他转身，往屋里走。
　　门开着。
　　苏昭站在门口，不知道该不该进。
　　"进来吧。"老头在里面说。
　　屋里很小，一室一厅。客厅里摆着一张旧沙发，一个茶几，一台很小的电视。地上铺着瓷砖，有几块裂了。
　　茶几上摆着一堆东西：螺丝刀、游标卡尺、几个金属块、一块磨石。
　　苏昭坐下。
　　周守拙去厨房倒水，出来的时候，手里多了两个杯子。
　　"喝点水。"
　　"谢谢。"
　　苏昭接过杯子。
　　"周师傅。"
　　"嗯。"
　　"我这次来，是想请您回厂。"
　　周守拙没有说话。
　　他坐下来，拿起茶几上的一块金属块，用大拇指在上面摸了摸。
　　摸了很久。
　　"苏总，"他说，"我六十二了。"
　　"我知道。"
　　"我的眼睛不行了。"他说，"二〇一九年开始，看东西发花。现在看细的线，要凑到二十公分。"
　　他从口袋里掏出一副老花镜，戴上。
　　"戴着能看清。但戴久了头晕。"
　　苏昭没有说话。
　　"还有这个。"周守拙伸出手。
　　那是一双什么样的手啊。
　　手指粗大，关节变形，掌心全是老茧。食指和中指的指甲缝里，是永远洗不掉的黑。
　　他把手翻过来。
　　手背上有一道疤，从虎口一直到手腕。
　　"二〇〇三年，"他说，"被铁屑划的。缝了十一针。"
　　苏昭看着那只手。
　　"周师傅——"
　　"你说，我这双手，"周守拙说，"还能干几年？"
　　苏昭的心沉了下去。
　　她以为他要拒绝。
　　但周守拙接着说了一句话。
　　"我不要钱。"他说。
　　苏昭抬起头。
　　"什么？"
　　"我说，我不要钱。"周守拙说，"我回厂，不要工资。"
　　"那怎么行——"
　　"你听我说完。"周守拙把手放下，"我这辈子，带过十一个徒弟。"
　　"十一个？"
　　"十一个。"他说，"其中八个，现在不在这一行了。"
　　"去哪儿了？"
　　"一个开出租，两个送外卖，一个在超市理货，一个跑了长途货运，两个去了广东，还有一个——"
　　他停了一下。
　　"还有一个死了。"
　　屋里很静。
　　"二〇一八年，"周守拙说，"他在工地上，从脚手架上掉下来。"
　　苏昭低下头。
　　"剩下三个还在干。"周守拙说，"一个在沈阳，一个在重庆，一个在郢城——就是我儿子。"
　　"您儿子？"
　　"我儿子在一家民营厂做数控。"周守拙说，"一个月一万四。"
　　他抬起头。
　　"苏总，你说，我一个六十二的老头子，值多少钱？"
　　苏昭不知道该怎么回答。
　　周守拙笑了。
　　他笑的时候，脸上的皱纹全挤在一起。
　　"我告诉你，我不值钱。"
　　"我这双手，一年能刮三十块导轨。一块导轨，市场价八千。三十块，二十四万。"
　　"但是，"他说，"如果我带出三个徒弟，一个徒弟一年刮十块，三个人三十块，也是二十四万。"
　　"我死了以后，他们还能干三十年。"
　　他看着苏昭。
　　"三十年，七百二十万。"
　　苏昭的眼眶热了。
　　"周师傅——"
　　"我要的不是工资。"周守拙说，"我要的是三个徒弟。"
　　"您要几个都行。"
　　"三个够了。"周守拙说，"我眼睛不行了，带不了多。"
　　他站起来，走到柜子前面，打开柜门。
　　从里面拿出一个布包。
　　布包是蓝布缝的，很旧了。
　　他一层一层打开。
　　里面是一套工具。
　　十二把刮刀。
　　每一把的形状都不一样——有的刀头是平的，有的是弧的，有的很窄，像一把小剑。
　　刀柄是木头的，被手磨得油亮。
　　"这是我师傅给我的。"周守拙说，"一九八一年。"
　　他拿起一把，递给苏昭。
　　苏昭接过来。
　　很沉。
　　比她想象的沉得多。
　　"刮刀不能太轻。"周守拙说，"太轻了，手上没有数。"
　　苏昭把刀递回去。
　　"周师傅。"
　　"嗯。"
　　"这套刀，"她说，"您收好。"
　　"你要它干什么？"
　　"我不收。"苏昭说，"我是想告诉您一件事。"
　　她站起来。
　　"我要在厂里建一个工作室。"
　　"什么工作室？"
　　"以您的名字命名。"苏昭说，"周守拙技能大师工作室。"
　　周守拙愣住了。
　　"以我的名字？"
　　"是。"
　　"我这名字……"
　　"您这名字，"苏昭说，"值。"
　　周守拙的手在抖。
　　他把那套刀一层一层包好，抱在怀里。
　　抱了很久。
　　"苏总。"
　　"您说。"
　　"你爸当年，"周守拙说，"也说过要给我建工作室。"
　　苏昭的心一紧。
　　"什么时候？"
　　"二〇一九年。"周守拙说，"厂里效益还行那会儿。他把我叫去，说：'老周啊，我想给你挂个牌子，让你带徒弟。'"
　　"我说，别，我一个工人，挂什么牌子。"
　　"他说：'不是给你挂牌子。是给这手艺挂牌子。'"
　　周守拙低下头。
　　"后来没办成。"
　　"为什么？"
　　"因为二〇二〇年厂里就不行了。"周守拙说，"钱要拿去发工资。"
　　他抬起头。
　　"苏总，我今年六十二。"
　　"嗯。"
　　"我这辈子还剩多少年，我不知道。"他说，"但我知道一件事。"
　　"什么？"
　　"这套刀，"他说，"我师傅给了我，我不能带到棺材里去。"
　　苏昭蹲下来。
　　她蹲在他面前，仰着头看他。
　　"周师傅。"
　　"嗯。"
　　"您回来。"她说，"我给您建工作室，给您三个徒弟，给您一块牌子。"
　　她顿了一下。
　　"但我要您答应我一件事。"
　　"什么事？"
　　"这套刀，"苏昭说，"不许传给一个人。"
　　周守拙愣住了。
　　"什么意思？"
　　"我要您传给人。"苏昭说，"传给人，不传给机器。"
　　她看着他。
　　"因为机器不会死，人会。"
　　"人会死，所以手艺才要传。"
　　周守拙的眼泪掉下来了。
　　苏昭从周守拙家出来的时候，是下午三点。
　　楼下站着一个人。
　　穿着黄色的外卖服，头盔夹在腋下。
　　晁阳。
　　"苏总。"他说。
　　"你等我？"
　　"等了两个小时。"
　　"有事？"
　　晁阳低下头。
　　他从外卖箱里拿出一个东西，递过来。
　　是一个盒饭。
　　"我妈让我给你的。"他说，"她说你上次在我家楼下站着，鞋都湿了。"
　　苏昭接过盒饭。
　　还是热的。
　　"替我谢谢你妈。"
　　"嗯。"
　　晁阳没走。
　　他站在那儿，手插在外卖服的口袋里，脚在地上蹭。
　　"还有事？"
　　"苏总。"
　　"嗯。"
　　"那个技校，"他说，"什么时候办？"
　　苏昭看着他。
　　"你想来？"
　　"我不是想来。"晁阳说，"我就是想问问。"
　　"为什么问？"
　　"因为我要算一笔账。"晁阳说，"我跑外卖，一个月一万二。我要是去技校，第一年工资六千。"
　　"一年差七万二。"
　　他抬起头。
　　"苏总，我爸那一代人讲奉献。我们这一代人不讲。"
　　"我们讲账。"
　　苏昭看着他。
　　雨后的阳光从楼缝里照下来，照在这个二十八岁的年轻人脸上。
　　"晁阳。"
　　"嗯。"
　　"你这个算法，是对的。"苏昭说。
　　晁阳的眼睛亮了一下。
　　"但是——"
　　"但是什么？"
　　"你漏算了一样东西。"苏昭说。
　　"什么？"
　　"你今年二十八。"她说，"你今年送外卖，一个月一万二。你三十八岁还能送吗？"
　　晁阳愣住了。
　　"我算过了。"苏昭说，"外卖平台的骑手，平均在职时长，二十六个月。"
　　"二十六个月之后呢？"
　　"之后平台会招新的。"苏昭说，"新的便宜，跑得快，不挑单。"
　　她往前走了两步。
　　"晁阳，你今年二十八，一个月一万二。这是你这一辈子收入的顶点。"
　　"技校第一年，六千。第二年，八千。第三年，一万二。第五年，两万。第十年，三万五。"
　　"到你四十岁的时候，你一年能挣四十万。"
　　"你送外卖，四十岁的时候能挣多少？"
　　晁阳站在那儿，一句话都说不出来。
　　苏昭把盒饭抱在怀里。
　　"我不劝你。"她说。
　　"我知道。"
　　"你自己算。"苏昭说，"算清楚了，来找我。"
　　她走了。
　　走了几步，晁阳在后面喊了一声：
　　"苏总！"
　　她回头。
　　"我爸说，"晁阳站在阳光里，"你要给我一台机床。"
　　"是。"
　　"什么时候？"
　　苏昭想了想。
　　"厂开工那天。"她说。
　　"哪台？"
　　"一九九八年那台龙门铣。"苏昭说，"你出生那年买的。"
　　晁阳站在那儿，一动不动。
　　过了很久，他低下头，把头盔戴上。
　　扣带扣好的时候，苏昭看见他的肩膀在抖。