《重生之NPC也想移民》二乙乙乙

4、第四章 家里

　　她家两间屋。
　　前头半间是用别的星球的货箱改的——那箱子本来装什么整机，一头锯了口，拿几条木头钉上，风灌进来还是漏。后头半间原地基没打好，往下沉了半尺，进门得低头。灶在里间，铺盖也在里间。
　　她爸叫塔阳。
　　塔阳那天上午在门口跟人吵架。
　　起因是水。
　　隔壁那家杀了一只变异鸡，本该用桶接着洗，图省事，把水直接泼在了门口的灰上。灰见了水，和成泥，一脚踩下去鞋底上挂二两。塔阳出门踩了一脚，回头就把人叫住了。
　　“你们家这是第几回了？”
　　“上上个月，你家晒被子，水往我这边流，我说过没有？我说过的。我这个人讲道理。你去看看那条沟，上回是我自己通的，通到哪儿你自己看。”
　　“水是什么东西，你心里有数吗——一桶十九。你泼出去的不是水，是三块八。”
　　他说话有个路数：先问一句，不给答，自己接上；接上之后就从这一件事讲到另一件事，再从那件事讲回这一件。他说半个小时，能绕出去六条街，最后偏偏还能绕回来。
　　对面那家人本来还争，争了几句，发现自己跟不上他的节奏，就认了。
　　“下回注意。”
　　塔阳把最后一句送出去：“下回注意就行。”
　　他站在门口看那家人走远，才转身回屋。这样的架他一天能吵两场，多半都能赢。赢完了也不为那三块八，就是要有这么一回。
　　他这个人记性好得离谱。维场里哪家孩子多大、谁家借过谁家的板子、粮站什么时候放货、哪条巷子里的水表是坏的——他全记得，而且全都说出去。他不藏话。
　　屋里，她妈在灶边。
　　她妈叫塔青。塔青个子不高，走路轻，说话更轻。她一天说不了十句话，那十句还都是短的：嗯、行、放着吧。问她什么都答“随你”。她这辈子没跟人要过什么。
　　塔米进来的时候，塔青正把手上的东西翻个面。
　　她从塔米身边过，说了三个字。
　　“机器不响了。”
　　说完就走了，去灶边接着干她的活。
　　塔米放下手里的事，往里间走。
　　里间墙角摆着那台滤水机。这机子很旧了，是她爸早年用两袋豆饼换的，换回来就是半死的。维场的人家都得有这么一台——水买回来是浑的，滤三遍才能喝，一遍少了要闹肚子。这台机子全靠人修着才活着，修它的人只有一个。
　　塔米把机子的后盖卸了。里面盘着一圈线，有三根，其中一根断了。
　　断头是烧的，一截焦黑，还带着味。
　　她从兜里摸出上礼拜带回来的那半截线束，比了一下，粗细正好。剪一段，剥头，把外皮捻开，一根一根接上去，用衬布缠了两道，扎紧。
　　她要的是这个：这台机子能撑到她下次翻到新线。
　　装回后盖，合上电闸。
　　机子先嗡了一声，接着就响起来了，一声一声，稳。出水口那边，水一滴一滴往下走，滴在桶里，滴答，滴答。她站在旁边看了十几滴，看它没断，才走开。
　　那截烧断的旧线，她扔进了中间那个盒子。
　　——
　　晚饭是豆饼糊糊，一小碟干菜，一碟盐腌的东西。
　　三个人围着一张矮桌。
　　塔阳从头吃到尾，也说个不停。他说隔壁那家今天认栽了；说水还要涨；说粮站那批豆饼下个月才到；说东头老柴磅房门口那块板子上的价，上礼拜写错了，今天改回来了。
　　塔青不说话，低头吃。
　　塔米不说话，低头吃。
　　她说得慢，吃得也慢。
　　吃到一半，塔阳忽然想起一件刚听来的事。
　　“对了。”他把碗撂下，“南头那家，那小子要报名参赛了。”
　　塔米夹菜的手停了一下。
　　“报名。”塔阳嚼着东西说，“报名是头一步。报了名，就有一个号。有了号，往后才有得排。排到前头去了，人就能走。”
　　“他家那个……”他想了想，往下说，“他爸连个水管都接不利索，孩子能成什么。可人家敢报。”
　　他把碗端起来，喝了一口，又说：
　　“走一个是一个。这地方，能走一个是一个。”
　　四下里安静了一下。
　　灶上那锅水开了一小声，塔青起身去看。塔阳已经转到别的话头上去了，说南头那小子小时候摔过一跤，脑袋磕了，他记得清清楚楚。
　　塔米把最后一口吃完，把碗放下。
　　“哦。”
　　她只说了这一个字。
　　——
　　那天夜里她躺下得比平时晚一点。
　　外头塔阳还在跟人说话，声音隔着墙传进来，闷闷的，像从水里冒出来。塔青早睡了，呼吸很轻，几乎听不见。
　　塔米把枕头底下的小本子摸出来，翻到最后那一页。
　　那一页上没有格子，只有一个数字。五位数，头一位是六。
　　她看了一眼。
　　那页上没写这是什么数。她也没打算写。