《她死了，她还在》爱吃打年糕

1、第 1 章 第一章：她

　　她死了

　　解剖台上的灯亮着。那种白得发蓝的冷光，照得人皮肤发青。林砚记得这盏灯——飞利浦的旧型号，灯管换了三次，最近一次是顾湘亲手换的。那天顾湘站在梯子上，回头冲她笑：“林砚，帮我扶一下，这灯老晃。”

　　现在顾湘躺在灯下面。

　　林砚戴上手套。手套是7号，顾湘的手比她大一号，以前每次戴手套顾湘都笑她：“你这手，天生适合干精细活，也天生适合被人欺负。”林砚没说话。她把顾湘的手放平。那只手她握过无数次——顾湘拉她过马路的时候，顾湘把热咖啡塞给她的时候，顾湘死前三天在走廊上拍她肩膀的时候。现在那只手是凉的。肝温26.3℃，死亡时间约48小时。但她记得三天前顾湘还活着。她记得顾湘的声音，记得顾湘说“如果我不在了——”，记得顾湘当时的手搭在她肩上，掌心是热的。

　　她记得。她什么都记得。

　　“林砚。”

　　观察窗后面站着陆征。他眼眶红得像是被人揍了两拳，声音却硬邦邦的：“你行不行？”

　　林砚没抬头。她盯着顾湘脖子上的针孔——微小，圆形，边缘整齐。这种针孔她见过。十年前，她刚进法医中心实习，第一具经手的尸体上就有这样的针孔。那个女人没有名字。没有身份。没有记录。沈默签的火化同意书。

　　“我问你话呢！”陆征拍了一下玻璃。

　　林砚的手很稳。她继续记录：尸斑分布正常，角膜混浊度符合死亡时间，胃内容物已提取。她写了三页纸。每一个字都写得极慢，像在刻碑。陆征站在窗外，看着她写，看着她的笔尖在“肝温26.3℃”几个字上停了三秒。

　　“你哭不出来是吧？”陆征的声音从喇叭里传出来，带着电流的杂音，“你们这种人是不是都哭不出来？”

　　林砚没理他。她翻开顾湘的眼睑，拿手电筒照了一下。瞳孔已经完全散开。但她记得顾湘的瞳孔——浅褐色，靠光的时候会缩一下。顾湘说这是她唯一“正常”的地方，因为她其他地方都太不正常了。

　　“行。”陆征的声音低下去，“你慢慢弄。弄完了来审讯室。”

　　脚步声远了。

　　解剖室里只剩下空调的嗡鸣。林砚把手术刀放下。刀尖上沾着一滴血，已经凝了。她看着那滴血。她记得顾湘的血型，记得顾湘的血常规报告，记得顾湘说过“我血型跟你一样，咱俩要是都出事，输一个人的血就够”。她什么都记得。她记得顾湘笑的时候左嘴角会先翘起来，记得顾湘思考的时候会咬下嘴唇，记得顾湘生气的时候声音会变低而不是变高。

　　但她想不起来——顾湘最后跟她说的那句话。她记得顾湘说了什么。她记得顾湘的嘴唇在动。但那个声音像是被人从磁带里剪掉了，剩下一个干净利落的空白。

　　她拿笔的手终于抖了一下。

　　顾湘的左手还握着。林砚把那只手掰开。掌心里什么都没有。但林砚记得——她记得顾湘死前三天，这只手递给她一张纸。纸被撕掉了。速写本上那一页也没了。

　　解剖记录最后一行，林砚写：死者颈部左侧针孔一处，直径0.3mm，周边无明显淤血。

　　她没写的是：这个针孔，和十年前那具无名女尸脖子上的，一模一样。

　　凌晨两点。审讯室的白炽灯比解剖室还刺眼。陆征把一杯凉透的咖啡推过来，林砚没接。她面前摊着一张白纸，手里攥着一支笔。

　　“说吧。最后见到顾湘是什么时候？”

　　林砚在纸上写：三天前。下午四点。法医中心走廊。

　　“你们说了什么？”

　　林砚停了一下。笔尖悬在纸上，洇出一个小小的墨点。她写：她说发现了一个错误。十年前的错误。

　　“什么错误？”

　　林砚摇头。她记得顾湘说话时的语调——比平时低半个音，尾音往下压。她记得顾湘的手——右手插在白大褂口袋里，左手搭在走廊扶手上。她记得顾湘的眼神——看着走廊尽头，而不是看着她。

　　“你是不是在隐瞒什么？”陆征一巴掌拍在桌上，咖啡溅出来，洇湿了纸角。

　　林砚看着那个洇开的咖啡渍。她记得顾湘喝咖啡的习惯——两块糖，不加奶，喝之前会先闻一下。她记得顾湘说过：“林砚，你闻一下就知道咖啡新不新鲜，你这鼻子比实验室的仪器还准。”

　　“我问你话！”陆征吼。

　　林砚拿起笔。她在纸上画了一双鞋。鞋底有磨损痕迹，左脚外侧比右脚深。她画得很慢很仔细，每一个线条都精确。

　　陆征盯着那双鞋：“这什么意思？”

　　林砚在鞋下面写：顾湘死前三天，走廊尽头。

　　“走廊尽头有一双鞋？”

　　林砚点头。

　　“谁的？”

　　林砚沉默。她不知道那双鞋属于谁。但她记得那双鞋——法医中心制式皮鞋，鞋底有特殊磨损，穿鞋的人走路很快但很稳。那个人在走廊尽头站了三秒。三秒后转身。走向顾湘的办公室。

　　“你倒是说话啊！”陆征把纸扯过去。

　　林砚看着被扯走的纸。她想起顾湘教她的事——顾湘说：“林砚，你不用说，你写就行。写也是一种说话。”但现在陆征不给她写的纸。

　　她站起来。

　　“你去哪儿？”陆征挡在门口。

　　林砚看着他的鞋。皮鞋，系带款，跟高两厘米。她记得陆征以前穿运动鞋，顾湘说他“像个大学生”。顾湘死后他开始穿皮鞋。顾湘说过陆征穿皮鞋显得老气。

　　她绕过陆征，走出审讯室。

　　走廊很长。灯管有一根在闪，发出滋滋的电流声。林砚走到走廊尽头，站在那里。她记得那双鞋出现在这个位置。三秒。然后转身。

　　她转过身。

　　面前是顾湘的办公室。门关着。门上贴着封条。

　　林砚站在门前。她记得顾湘的手放在门把上。她记得门是顾湘自己开的。顾湘认识那个人。顾湘主动开了门。

　　她闭上眼睛。

　　解剖台上的冷光。顾湘的手。26.3℃。陆征红着眼眶。审讯室的咖啡渍。走廊尽头的鞋。顾湘办公室的门。

　　她睁开眼。

　　走廊尽头，一双法医中心的制式皮鞋从拐角处闪了一下。有人站在那里。看着她。

　　林砚没有动。她什么都记得。包括那双鞋的磨损痕迹——和顾湘死前三天，走廊尽头那双鞋，一模一样。

　　拐角处的人影消失了。脚步声很轻，很快，很稳。林砚站在原地，听着那个脚步声越来越远。

　　她记得。她什么都记得。

　　包括——顾湘死前说的最后一个字。

　　顾湘的嘴唇在动。林砚记得那个口型。那个口型是——

　　“跑。”