《掌旗刀》少年死在荒野

2、磨刀

　　第二章磨刀

　　沈昭是被磨刀声吵醒的。

　　天还没亮透，窗纸泛着青灰色。她摸到枕下的刀，翻身坐起来。隔壁的磨刀声停了，过了一会儿又响起来，沙沙，沙沙，不急不缓，像更漏滴水。

　　她推开门。院子里晨雾很重，井台边结了一层薄霜。阿桑坐在老位置上，面前摆着一块磨刀石，短刀横在膝上，刀身已经磨得发亮。他磨刀不用水，干磨，刀刃贴着石面一下一下推过去，声音干涩又均匀。

　　沈昭在井边站了一会儿，不知道该说什么。阿桑也不理她，眼皮都没抬。他的手指很长，骨节分明，按在刀刃上试锋时轻得像摸一片叶子。左眼那道疤在晨光里泛着白，像一条冻住的河。

　　白先生从灶房出来，手里端着两碗粥。他把一碗搁在井台上，一碗自己端着，靠在门框上喝。粥是小米的，稠得能立住筷子。

　　“吃完跟我来。”白先生对沈昭说。

　　粥很烫。沈昭端着碗，眼睛往阿桑那边瞟了一眼。他还在磨刀，短刀已经磨得反光了，映着灰白的天光，像一弯冷月。她收回目光，低头喝粥。

　　白先生的书铺后面有个地窖。入口藏在灶房柴堆底下，掀开木板，一股土腥气混着铁锈味涌上来。沈昭跟在白先生身后，踩着窄窄的土阶往下走。地窖不大，四壁用夯土夯实了，墙上挂着十几把刀，刀身长短不一，刀柄上全缠着旧布条。

　　“挑一把。”

　　沈昭攥着自己那把刀。阿爹的刀。白先生看了一眼，没说什么，从墙上取下一把略短的横刀递过来。

　　“你阿爹那把，你使不动。先练这把。”

　　沈昭接过来。刀比阿爹的轻，柄也细，正合她的手。她试着挥了一下，地窖里响起一声短促的破风声。

　　白先生退后两步，从墙角提起一根木棍。“来。砍我。”

　　沈昭愣住了。

　　“砍。”

　　她咬着牙挥刀劈过去。白先生侧身一让，木棍轻轻一拨，她手腕一麻，刀差点脱手。她稳住身形，横刀再砍。这次白先生没躲，木棍点在她肘弯，整条胳膊像被抽了骨头，刀哐当落地。

　　“你阿爹教过你？”

　　“没有。”沈昭捡起刀，“他出商队，不带我。”

　　“那你刚才那两下，野路子都算不上。”白先生把木棍靠回墙角，“从明天起，每天卯时起来，跟阿桑练刀。他练什么你练什么。三个月后我再来试你。”

　　沈昭点头。她弯腰去捡阿爹那把刀时，白先生又说了一句：“你那把刀，先收着。现在使它，是害你。”

　　她没问为什么。她把阿爹的刀用布裹好，藏在枕头底下，此后每晚睡觉，手都隔着枕头按在刀柄上。

　　练刀的日子比逃亡还苦。

　　卯时天不亮，阿桑已经在院子里站桩。双腿分开，膝微屈，双手平举，掌心朝下，一站就是半个时辰。沈昭学他的样子站，头三天站不到一炷香腿就开始抖，阿桑也不管她，自己站自己的。等她抖得实在撑不住了，他才开口，声音很淡：“抖了就别站了。明天再抖。”

　　沈昭咬着牙继续站。第四天，她站满了一炷香。第七天，她能站到阿桑收桩。站完桩练步法，在院子里来回走，前脚掌着地，后脚跟悬空，走一百步转身，再走一百步。阿桑走在前面，步子很轻，踩在夯实的土院子上几乎没有声音。沈昭跟在他身后，脚底板拍得啪啪响。

　　“脚。”阿桑停下来，回头看她一眼。

　　“什么？”

　　“脚落地太重。”他做了个示范，前脚掌先着地，再慢慢把重心压到全脚，“你跑商队的，应该会。”

　　沈昭脸一热。她确实会，阿爹教过她怎么在沙地上走路不留脚印。可站桩站得腿发僵，把这事忘了。她重新调整步子，跟着阿桑走了一圈，脚步声轻了许多。

　　一个月后，白先生扔给沈昭一把木刀。

　　“对练。”

　　阿桑也从腰间抽出一把木刀，长短和沈昭手里那把一样。两人面对面站着。院子里的日头很好，把两个人的影子投在地上，一长一短。

　　阿桑先动。他的木刀劈过来时带着风声，沈昭横刀去挡，手腕被震得发麻。她退了一步，阿桑跟上一步，刀刀压着她打。她只有招架的分，退到井台边再退无可退，阿桑的刀尖停在她喉前。

　　“输了。”阿桑收刀，转身走回院子中央。

　　沈昭揉着发麻的手腕，盯着他的背影。他的步子不急不缓，连呼吸都没乱。她咬咬牙，捡起木刀，走回院子中央。

　　“再来。”

　　这一次她多撑了三个回合。第三次，五个回合。到第七天，她能趁阿桑收刀的空隙反劈一刀，虽然立刻被制住了，但阿桑收刀时看了她一眼。

　　就一眼。

　　沈昭不知道那一眼是什么意思。但她觉得，比之前那一个月的沉默要好。

　　第二个月下旬，白先生开始教她认字。

　　每天练完刀，吃过晚饭，沈昭坐在书铺柜台后面，面前摊着一本《千字文》。白先生坐在对面，手里拿着一卷书，偶尔抬头看她一眼。

　　“天地玄黄，宇宙洪荒。”沈昭一个字一个字念，笔在纸上一笔一划地描。

　　她学得慢。十二岁了，连自己的名字都写得歪歪扭扭。阿爹教过她几个字，商队里也有人识字，可没人正经教过她。她握着笔，手腕僵得像握刀。

　　白先生不催她。她写错了他就拿笔杆敲敲纸面，把对的字写一遍，让她照着描。他的字很好看，笔画干净利落，像刻出来的。沈昭描了半个月，总算能把自己的名字写得像样。

　　那天晚上她写完最后一个字，抬起头，发现阿桑不知什么时候站在了柜台外面。他手里端着一碗水，正看着她写的字。

　　“沈昭。”他念了一遍，声音很低。

　　“嗯。”

　　“为什么叫昭？”

　　沈昭愣了一下。她从来没想过这个问题。阿爹叫她昭儿，阿娘叫她昭儿，村里人也叫她昭儿。昭是什么意思，她不知道。

　　“日字旁，召。”阿桑把碗放在柜台上，转身走了，“光明。”

　　他走了以后，沈昭把那个“昭”字看了很久。日字旁，召。光明。

　　阿爹给她取这个名字的时候，在想什么？

　　第三个月的最后一天，白先生把沈昭叫到地窖。

　　这次他没有拿木棍，而是从墙上取了两把真刀。一把扔给沈昭，一把自己握着。

　　“三个月到了。试你。”

　　沈昭接住刀。刀一入手，她就知道和白先生之前给她练的那把不同。这把刀更重，刀背更厚，刃口开得极薄，在灯下泛着青白色的光。真正的杀器。

　　白先生没有废话，提刀就劈。沈昭举刀相迎，两刀相击，火星迸溅，地窖里响起一声脆响。她退了一步，白先生跟进一步，刀势连绵不绝。沈昭咬牙接住，一刀两刀三刀，手臂开始发酸。白先生的刀越压越低，逼得她不断后退，背撞上土墙。

　　“就这点本事？”

　　沈昭听见这句话，脑子里有什么东西炸开了。她想起玉门关外的沙暴，想起阿爹把刀塞进她手里时满手的血，想起那封信最后被血洇开的字。她不知道哪来的力气，低吼一声，硬生生把白先生的刀架开，反手一刀劈回去。

　　白先生侧身，刀锋擦着他的衣角划过，割开一道口子。

　　地窖里安静下来。

　　沈昭喘着粗气，握刀的手在抖。白先生低头看了一眼衣角上的口子，又抬起头看她。他脸上没什么表情，但那双浅褐色的眼睛里有一瞬间的波动。

　　“行了。”他收刀，“明天开始，学刀法。”

　　沈昭把刀插回墙上。她转身要走时，白先生叫住她。

　　“沈昭。”

　　她回头。

　　“你阿爹那封信上最后几个字，你想不想知道写的是什么？”

　　沈昭攥紧手指。她想了三个月，每天晚上躺在床上，把那张泛黄的信纸翻来覆去地看。血洇开的那几个字，笔画模糊，只剩几个偏旁。她猜过无数次，每一个都像，每一个都不对。

　　白先生从袖中取出一张纸，递给她。

　　“我后来用醋熏过那张信纸。血渍下面的字，能辨出大概。”

　　沈昭展开纸。上面是白先生的笔迹，工工整整写着几个字，是原文缺失部分的补录：

　　“——你是沈家的女儿，但你的命，从出生起就不属于你自己。玄武楼会告诉你，你为什么活着。”

　　沈昭把纸折好，和那封信一起贴身放进衣襟里。

　　“为什么现在才给我？”

　　白先生转过身，走向地窖的土阶。他的声音从上面传下来，有点闷。

　　“因为你今天证明了一件事。”

　　“什么？”

　　“你配知道。”

　　沈昭站在地窖里，墙上的刀在灯下泛着冷冷的光。她抬头看向那幅没有路的山水画，画上的人站在山水之间，面前是悬崖，身后是来路。

　　她吹灭油灯，沿着土阶走上去。

　　院子里月光很亮，照得井台上的青石泛着白。阿桑坐在井边擦刀，短刀在他手里转了个方向，刀刃映着月光，像一弯水。

　　“过了？”他问。

　　“过了。”

　　阿桑把刀插回腰间的鞘里，站起来往屋里走。经过她身边时停了一瞬。

　　“明天卯时，别迟。”

　　沈昭看着他的背影消失在门后，又抬头看了看天。月亮很大，圆得像个银盘子。她想起今天是十五，白龙堆的沙暴已经过去快四个月了。

　　她攥了攥衣襟里那两张纸，推门进屋。

　　明天卯时。练刀。