《疑心病》沐晓瓜

5、空白线②：教室里的空座位 鹿知远不知

　　鹿知远不知道自己是什么时候睡过去的。

　　他只记得窗外的光一点点暗下去，沈既白的键盘声像某种节拍器，哒、哒、哒。然后世界就黑了。

　　再睁眼的时候，他不在宿舍的床上。

　　身下是硬的。木质的。他闻到了粉笔灰的味道，还有旧书页受潮后那种微微发霉的气味。

　　他猛地坐起来。

　　头顶是日光灯，嗡嗡作响。面前是一张课桌，桌面上有刻痕——有人刻了一个歪歪扭扭的"早"字。

　　他低头看自己。衣服还是昨天穿的那件T恤，但皱得厉害，像是被人揉成一团又展开。

　　他转头。左边是窗户，窗帘半拉着。右边是一排排空座位，椅子倒扣在桌上。

　　教室。

　　他为什么在教室？

　　他站起来。腿有点麻，走了两步才稳住。走到门口，看了一眼门牌：教学楼402。

　　402。他记得这间教室。上学期他在这里上过选修课。

　　但现在不是上学期。现在是——

　　他低头看手机。屏幕亮了。时间显示：上午10:17。

　　没有日期。手机只显示时间，日期栏是空白的。

　　他按了几下屏幕，没反应。日期就是不出来。

　　他走出教室。走廊很长，灯有些坏了，一明一暗。脚步声在空荡的走廊里被拉长。

　　有人从对面走过来。一个女生，抱着一摞书。看见他，点了点头。

　　"你还没走？"

　　"走？"鹿知远说，"现在不是上课时间吗？"

　　女生看了他一眼，表情有点奇怪。"今天402没课啊。"

　　"没课我怎么会在这？"

　　女生没回答，抱着书走了。脚步声消失在楼梯口。

　　鹿知远站在走廊里。日光灯又闪了一下。

　　他走回402。坐在自己的座位上。低头看课本——桌上有一本摊开的教材。他翻到第一页。

　　名字是他写的。笔迹是他的。但内容不是他借过的那本。

　　他记得这本课用的是蓝色封面的《现代文学选读》。但手里这本是白色封面，书名是《时间与世界》。

　　作者名字他不认识。

　　他合上课本。放在桌上。手放在膝盖上，攥紧。

　　然后他听见了脚步声。很多人。走廊里突然热闹起来。

　　教室门被推开。一群学生涌进来。有人在他旁边坐下，有人在他前面坐下。

　　没有人看他。没有人觉得他不该在这里。

　　老师走进来。中年男人，夹着教案。

　　"上课。"

　　所有人安静下来。鹿知远也坐直了。

　　老师点名。从第一个开始。念到"鹿知远"的时候，他答了"到"。

　　老师抬头看了他一眼。点头。继续往下念。

　　没有异常。一切正常。

　　鹿知远松了口气。也许这次——也许这次他跳到了一条"正常"的线。

　　也许这次布叙之会认识他。也许这次他不用再弹回去。

　　下课铃响了。周围的人开始收拾东西。有人站起来，有人还在聊天。

　　鹿知远也收拾东西。他站起来，想和前桌搭话。

　　前桌回头了。是个女生。他不认识。

　　"不好意思，"鹿知远说，"请问上节课老师讲到哪了？"

　　女生看了他一眼。眼神是陌生的。

　　"什么上节课？"

　　"就是……刚才那节。"

　　"我们这节课是今天第一节。没有上节课。"

　　鹿知远愣住。他低头看课表。手机上的课表显示，今天只有这一门课。

　　但他记得——他记得自己坐在这里，老师讲了什么，旁边的人传过纸条。

　　那些记忆是真实的。但在这个世界里，它们没有发生过。

　　前桌的女生已经转回去了。鹿知远站在过道里。周围的人在往外走。

　　他走到厕所。洗手池前有一面镜子。

　　他抬头。脸是自己的。头发有点乱。眼睛下面有青色。

　　但镜面有裂纹。裂纹从右上角延伸到中间，像一道闪电。

　　他凑近看。裂纹的走向——和上次不一样。上次裂纹在左下角。上上次在左上角。

　　每次看都不一样。

　　他伸手摸了摸镜面。裂纹是真实的。但位置在变。

　　他后退一步。镜子里的人也后退一步。

　　脸是自己的。但裂纹不对。

　　他走出厕所。走廊里已经没什么人了。他走到天台门口。

　　门是开着的。他推门出去。风很大。吹得他眯起眼。

　　天台上没有人。栏杆边放着一盆快枯死的绿植。

　　他走到栏杆前。往下看。是操场。有人在跑步。很小的身影。

　　他拿出手机。打开微信。布叙之的对话框还在。

　　他打字："你在哪？"

　　发送。显示已读。

　　没有回复。

　　他盯着那个"已读"。手指攥紧手机。

　　已读是最残忍的。你看到了，你只是不回。

　　还是说——布叙之看到了，但不知道该怎么回复一个"不存在的人"？

　　他站在天台上。风把他的T恤吹得鼓起来。

　　然后他听见了脚步声。从天台门那边传来。

　　他回头。

　　沈既白推门走出来。看见他，愣住。

　　"你怎么上来的？"沈既白说，"这里是顶楼。"

　　鹿知远看着他。沈既白的表情是真实的——惊讶、困惑、还有一点担心。

　　"我一直在教室啊。"鹿知远说。

　　"这层教室这学期没开过课。"

　　"我刚才就在402。有课。有老师。有同学。"

　　沈既白走近两步。上下打量他。

　　"你今天一整天都不在宿舍。我早上起来你就不见了。我找了你一上午。"

　　鹿知远低头看手机。时间显示：下午1:43。

　　他"上"了"一上午"的课。但在沈既白的世界里，他消失了整个上午。

　　"沈既白。"鹿知远说。

　　"嗯？"

　　"你认识我吗？"

　　沈既白皱眉。"你是我室友。你今天到底怎么了？"

　　"如果我告诉你，我刚才在一间教室里上课，但那间教室这学期没开过课——你会信吗？"

　　沈既白沉默了一下。

　　"不会。"

　　"那如果我告诉你，我不是这个世界的人——你会信吗？"

　　沈既白看着他。风把他的头发吹乱了。

　　"你最近是不是看了太多科幻小说？"

　　鹿知远笑了。但笑得很苦。

　　"可能是吧。"

　　沈既白拍了拍他的肩膀。"走吧。吃饭去。你一上午没吃东西了吧？"

　　"你怎么知道我没吃东西？"

　　"你每次消失之前都会特别安静。今天早上你没说话。所以我猜你又不对劲了。"

　　鹿知远愣住。

　　"每次消失之前都会特别安静。"

　　沈既白注意到了。沈既白一直在注意。

　　所有人都知道他会走。只有他假装不知道。

　　他跟着沈既白走下天台。楼梯间很暗。脚步声在下面回响。

　　"沈既白。"

　　"嗯？"

　　"如果我有一天消失了，你会记得我吗？"

　　沈既白停住脚步。回头看他。

　　"你又来了。"

　　"什么？"

　　"你上次也问过我这个问题。大概……三个月前？"

　　三个月前。鹿知远想。那是哪条线？

　　"你当时怎么回答的？"

　　"我说，我会记得你。然后你说——'那不够。'"

　　鹿知远低下头。脚步继续往下走。

　　"沈既白。"

　　"嗯？"

　　"谢谢你。"

　　"谢什么？"

　　"谢你记得我。"

　　沈既白没说话。脚步声在楼梯间里回荡。

　　------

　　下午。鹿知远坐在宿舍里。沈既白出门了。

　　他打开手机。布叙之的"已读"还在。

　　他翻到聊天记录的最上面。第一条消息是布叙之发的："你好。"

　　时间是一个月前。在这条线里，他们一个月前才加上好友。

　　他往下翻。对话很少。布叙之的回复都很短。

　　"嗯。""好。""知道了。"

　　没有"你又来了"。没有"别怕。我在。"没有"你又做那种梦了？"

　　这条线里的布叙之——和他们之间什么都没有。

　　鹿知远关掉微信。打开备忘录。

　　他打字："第四次。教室。沈既白说这层没开过课。布叙之已读不回。"

　　他盯着这行字。然后删掉。

　　他不想记。但他必须记。

　　他重新打字："第四次。我还在跳。布叙之看到了消息。但他不认识我。"

　　他保存。关掉手机。

　　窗外的天阴了。风把窗帘吹起来。

　　他想起宋知行的话："你跳得越来越远了。"

　　这条线比上一条更远吗？上一条里沈既白不认识他。这条线里沈既白认识他，但布叙之不认识他。

　　那再远呢？再远是不是连他自己都不认识自己了？

　　他站起来。走到书架前。那本旧书还在。他翻开来。

　　扉页上写着他的名字。但夹在里面的纸条不见了。

　　那张写着"如果我不见了，你会记得我吗"的纸条。不见了。

　　他翻遍了每一页。没有。

　　他坐在地上。书架旁边。腿蜷起来。

　　他想起布叙之。布叙之在便利店。布叙之给他伞。

　　但那条线在哪里？他怎么回去？

　　他不知道锚点怎么用。宋知行说"只要他认出你，你就能停住"。

　　但布叙之没有认出他。布叙之只是"已读"。

　　已读不是认出。已读是看到了一条来自陌生人的消息。

　　他低下头。把脸埋在膝盖里。

　　世界开始嗡。

　　他猛地抬头。耳鸣。视野边缘模糊。地面在晃。

　　不是。不是现在。他不想现在走。

　　他抓住书桌腿。指节发白。

　　嗡声越来越大。像有无数只蜜蜂在脑子里飞。

　　他闭上眼。咬住嘴唇。

　　不要走。不要走。不要走。

　　嗡声停了。

　　他睁开眼。还在宿舍里。书桌腿还在手里。

　　他没有走。

　　他活下来了这一次。

　　他松开手。书桌腿上留下了指纹。

　　他站起来。腿是软的。走到床边，坐下来。

　　手机亮了。一条消息。

　　沈既白："我买了饭。回来吃。"

　　他打字："好。"

　　放下手机。他看着天花板。

　　他不知道自己还能撑多久。每次跳跃都在消耗他。身体在消耗他。心也在消耗他。

　　但他不能停。因为他不信自己值得被留。

　　他不信布叙之会一直等。他不信有人会一直等一个"不存在的人"。

　　所以他跳。跳到一条又一条线里。寻找一个"布叙之认识他"的证据。

　　但每一次，证据都在他面前碎掉。

　　他闭上眼。手放在胸口。心跳很重。

　　"你跳多少次，我就认你多少次。"

　　他想起这句话。不知道在哪里看到的。可能是梦里。可能是某个世界线里布叙之说过的。

　　如果是真的——那他跳多少次，布叙之就认他多少次。

　　但如果布叙之认的不是他呢？如果布叙之认的只是"一个会消失的人"呢？

　　换一个人跳到布叙之面前，布叙之也会认。也会等。也会记。

　　他只是碰巧先到了。

　　他只是碰巧先跳了。

　　他不是谁。他是任何人。

　　他睁开眼。天已经全黑了。

　　手机亮了。又是沈既白："你睡着了？饭在桌上。"

　　他拿起饭盒。还是温的。

　　他吃了一口。是食堂的菜。熟悉的味道。

　　他嚼着饭。眼泪掉下来。砸在饭盒里。

　　他没有擦。继续吃。

　　吃完了。他把饭盒放在桌上。

　　然后他拿起手机。翻到布叙之的对话框。

　　那条"已读"还在。

　　他打字："你看到了。你只是不认。"

　　然后他删掉。

　　他打字："我记得你给我伞。"

　　删掉。

　　他打字："我记得你给我红豆汤。"

　　删掉。

　　他打字："我记得你说'你又来了'。"

　　删掉。

　　他关掉手机。屏幕暗了。

　　宿舍里很安静。沈既白的键盘声很远。

　　他躺下来。闭上眼。

　　他想：如果下一次弹回去，布叙之会认识他吗？

　　他不知道。

　　但他知道一件事——

　　他害怕。他害怕布叙之不认识他。他害怕布叙之认识他，但只是出于习惯。他害怕自己只是布叙之"等待习惯"的填充物。

　　他害怕一切。但他最害怕的是——

　　如果布叙之真的不认识他了，他连一个"被记得"的资格都没有。

　　他翻了个身。面朝墙壁。

　　墙上有裂纹。像镜子上的裂纹。

　　他闭上眼。

　　黑暗里，他听见自己的心跳。

　　一下。两下。三下。

　　然后——

　　嗡。