《七曜照尘》林羽芃

1、枯村 北境的枯水

　　北境的枯水村，一夜之间老了。
　　村头那棵三百年的老槐树，叶子在一天之内由绿转黄，再转成灰，像有人拿走了它骨子里的血。井水还是满的，可汲上来舀进嘴里，寡淡得没有一丝活气，如同喝了空。最先是牲畜，牛马羊接二连三地倒下去，蹄子抽搐，眼白上翻，兽医瞧了也说不出个所以然；然后是老人，一夜白头，头发落得满枕都是，像被霜打过的草；接着是孩子，面色一天比一天蜡黄，眼窝深陷，连哭的力气都没有了。
　　钱小满就是那些孩子里的一个。她九岁，蜷在土炕上，瘦得只剩一把骨头，两个膝盖骨支棱棱地顶着单薄的皮肉。她阿爷钱伯守着她，三天没合眼，眼窝深得像两口枯井，白发乱糟糟地贴在额角，屋里一股子药味和朽木味混在一起，怎么散都散不开。
　　"阿爷，我冷。"小满说。六月天，她裹着两层棉被还冷，牙齿打着颤，声音细得像蚊蚋。
　　钱伯把孙女裹紧，喉咙发酸。他也怕。他不怕死，土埋半截的人，怕的是孙女儿死在他前头，他连个送葬的人都没有——枯水村的青壮，早在去年就被征去北境修边墙了，剩下老弱病残，守着这片地，等死。
　　村里有人开始骂天，指天咒地，骂它不长眼。有人跪下来磕头，把额头磕出血，求山神河神土地神显灵。有人收拾细软想逃，可逃又能逃到哪儿去？这病是跟着地走的，逃到哪儿，哪儿的地就开始枯。枯水村的人，像是被这片地拴住了命，地一枯，人也跟着枯。
　　"她不是天下最公道的吗？"钱伯声音沙哑，像老树皮摩擦，"公道，总得管管这天不公吧。她要是也不管，那这天下，就真没有公道了。"
　　他背起孙女儿，踏上了去落眉观的路。那几天，村里人看着他佝偻的背影一步步挪向村口，没有人拦，也没有人送，只有那只将死的老黄狗，趴在门槛上，冲他叫了两声。
　　落眉观在东南的千仞峰上，云雾缠腰，从山脚到山顶要爬三千三百级石阶。钱伯背着孙女爬了两天两夜，膝盖磨出了血，每一步都像在拿命换。半道上，他看见一个书生打扮的年轻人也往山上走，气定神闲，仿佛那三千三百级石阶不过是散步的庭院。见他艰难，那书生便停下来，递过一个水囊，又帮他托了托背上的孩子，掌心稳稳地托着，像怕惊醒了什么。
　　"老丈去落眉观？"书生问。
　　"是。求观主救人。"
　　书生望了望云雾里的山顶，露出一个极淡的笑，像是想到什么有趣的事。"她呀，"他说，"心肠是天下最硬的。可你运气好，赶上了。"
　　"怎么讲？"
　　"她见不得恃强凌弱。天欺负人，也算一种恃强凌弱。"书生说完，也不再多言，自顾自地往山上去了，步子轻得几乎不沾地，像一片被风托着的叶子。
　　钱伯没听懂，但他记下了这句话，一个字都没忘。
　　到了山顶，落眉观的门开着。观里很空，空得不像一个能号令三界的所在——没有牌匾题字，没有金身神像，没有香火缭绕，只有一进青石院子，院中一口古井，井边一张石桌，桌上放着一壶凉透的茶。一个白衣女子正坐在井沿上，就着天光看一卷书。
　　她太白了。不是敷粉的那种白，是常年不见日光的、透着一层冷意的白，白得几乎要融进那天的月光里。长发及腰，没有挽，就那么散着，风一吹，像一道月光的瀑布。发间只别着一支寒玉簪，簪头一点幽光，像是冻住了千年的霜。眉眼清冷，眼尾微微上挑，却无半分媚态，瞳色是极浅的银灰，像雪山之巅化不开的霜，又像一面照不见底的古镜。
　　她抬头，看了钱伯一眼。就这一眼，钱伯觉得浑身的燥热都褪了几分，连骨头缝里的那股寒气都被镇住了，仿佛有人拿一块冰，按在他滚烫的心口上。
　　"求观主救我孙女儿。"钱伯噗通跪下，把孙女放在地上，磕头磕得咚咚响，"枯水村的地枯了，人快死绝了。您是天下最公道的人，您给评评理——天它凭什么，凭什么这么欺负人？"
　　宋砚清没说话。她放下书卷，走过来，蹲下，伸出手探了探小满的脉。她的指尖很凉，凉得不像活人的手，触到小满手腕时，小姑娘无意识地缩了缩，却没醒。
　　"不是病。"宋砚清说，声音淡淡的，"是这一方地脉的根，被抽空了。"
　　钱伯听不懂什么叫"地脉的根"，他只知道跪着，磕头，额头见血："求求您，救救她。"
　　宋砚清从袖中取出一枚丹药，喂进小满嘴里。丹药入喉，小姑娘的脸色以肉眼可见的速度缓了几分，呼吸也平稳了些，蜡黄的面颊上浮起一丝血色。钱伯喜极而泣，连连叩首，把青石地都磕出了响。
　　"你先带她回去。半个月内，若天象有变，自有人去枯水村。"
　　钱伯还想再问，可宋砚清已经走回井沿，重新拿起了那卷书，姿态与方才无异，仿佛他这个人、这个村、这条将死的河，都只是她书页上掠过的一粒尘埃。
　　宋砚清看着钱伯抱着孙女，一步三回头地下山，直到那佝偻的背影缩成山道上一个黑点。她站在原地没有动，指尖却无意识地摩挲着腰间那枚玉坠——那是她的九霄长弓。凡人的命，本不在她这个观主的职责之内。可那孩子蜡黄的小脸、钱伯眼底那点近乎绝望的光，像两根细刺，扎在她心头。她向来算得清利弊，知道枯水村的地脉早已枯死，救下这一个，还有下一批、下一村，源源不断。可她还是给了那枚丹。她对自己说，这是落眉观的规矩——见不得恃强凌弱，天欺负人，也算恃强凌弱。至于那孩子能不能活过半个月，是她的命数，与落眉观无关。她这样想着，指尖却迟迟没有从玉坠上松开。
　　钱伯抱着孙女，千恩万谢地下山了。他走出很远，回头望，那白衣女子仍坐在井沿上看书，身后千仞峰云雾缭绕，摘星楼高耸入云，像一根插进天穹的白骨。
　　他没有看见——宋砚清手中的书卷，那一页一个字也没有，全是一张张飞速轮转的天象图。她的目光穿过书页，落向更远的北方，那里，有一道极细的、几乎无人能察的裂缝，正从地底一路蔓延上来，像蛛丝一样爬过九州，爬过枯水村，爬向他怀里那个瘦骨嶙峋的孩子。
　　"快了。"她低声说，声音散在风里，"七曜……得动了。"