《回声站》不像排骨

8、白手起家的人 周立诚死在

　　周立诚死在凌晨两点四十。
　　地点是他自己的办公室，五十二楼，落地窗外是整个城市的灯火。他倒在办公椅上，面前摊着明年的预算表，手机屏幕亮着，是一条没来得及回的邮件。心梗。他死的时候，手还握着笔，笔帽没拧上。他最后的一个念头，不是怕，是烦——明早九点的会，他还没来得及交代。
　　所以他到回声站的时候，脸上还带着那股子没散尽的火气。
　　这是什么地方？他皱眉，看了一圈。站台，雾，一列白车，一间亮着灯的小屋。他下意识地摸了摸胸口，西装笔挺，领带还系着。他松了松领带，问：人呢？管事的人呢？
　　柜台后面坐着个姑娘，围着一条褪了色的红围巾，正在一本厚册子上写字。她抬起头，看了他一眼，叫出他的名字：周立诚。
　　他愣了一下：你认识我？
　　您这一生。姑娘翻开册子，念得很慢，1988年，您十九岁，白手起家，办了个小作坊，做电子配件。1998年，作坊改成厂。2008年，厂改成公司。2018年，公司上市。您这一生，没有结过婚，没有孩子。您最长的假期，是三天。那年您四十岁，发高烧，住院，住了三天，第四天早上，您拔了针头，回了办公室。
　　周立诚听着，眉毛都没动一下：你查得挺细。那又怎么样？
　　他嘴上这么说，心里却翻了一下。姑娘念的这些东西，他自己从来没往回看过。他忙着往前跑，跑得那么快，快得连回头看一眼的空都没有。他想起那些年——小作坊的灯，冬天手冻得焊不住件，夏天车间四十度，汗流进眼睛里，蛰得生疼。他那时候觉得，苦是应该的，等把厂子做大了，就好了。做大了以后呢？更忙了。他好像一直在追一样东西，追到手，发现还有下一件。他追了三十年，也没想明白，他到底在追什么。
　　姑娘合上册子，看着他：我念这些，不是要夸您。我是想问您——这就是您想要的生活吗？
　　周立诚愣住了。
　　这个问题，从来没人问过他。他娘问过他吗？没有。他娘只会说，立诚，你出息了。他以前的工人问过他吗？没有。工人只会说，周总。他那些合作伙伴问过他吗？没有。他们只会说，周总，这单您再让两个点。
　　想要的生活。他活了五十年，头一回听见有人问他，想要什么。
　　他张了张嘴，想说"当然，我白手起家，上市公司，我这一辈子，值"。可话到嘴边，他发现他没法说得那么利索。
　　他这一辈子，攒了多少钱，他清楚。几套房，几辆车，几个账户，他都清楚。可你要问他，这辈子，哪一天他过得最舒坦，他想不起来。他想不起来。五十年，他居然想不出一件让他觉得舒坦的事。
　　他忽然有点慌。这种慌，比心梗那天晚上还让他难受。
　　他这一辈子，连过生日都没好好过过。娘活着的时候，还会给他煮个鸡蛋，热一碗面。娘走了以后，他连鸡蛋都没人给煮了。他以为他不需要。他忙着，忙得忘了自己也有生日。现在他才知道，他不是不需要，是没人给。一个人要是连生日都不过，那这一辈子，好像就没给谁留下个念想。
　　……这地方，能重来吗？他问。
　　能。姑娘说。她看着他：您这样的人，也可以重来一次。但您听好——重来一次，这世上不会有任何一件事，因为您而改变。您该操的心，还得操；该熬的夜，还得熬。您重来一遍，也只是再看一遍。
　　周立诚沉默了一会儿。然后他问：那，我重来能看见什么？
　　姑娘说：您重来，是回到自己身上，重新看一遍您这一辈子。看您没看见过的那些。她顿了顿，像在斟酌词句：您这一辈子，不是只有预算表和邮件。您没看见的，比您看见的多。
　　周立诚看着她，忽然问：那我重来，是回到哪一年？
　　姑娘说：您想回哪一年，就回哪一年。不过——她翻回册子，指着其中一行：我建议您，回1998年。那年，您有个徒弟，在作坊门口等您过生日，等了一夜。您不知道。
　　周立诚皱起眉：徒弟？我什么时候收过徒弟？
　　姑娘没答。她推开柜台后面那扇木门。门后是雾。
　　往前走。她说，天亮之前，您会到。
　　周立诚大步走进雾里。他走得很急，像赶着去开一个会。他脑子里还在转：1998年，徒弟，过生日。他记得1998年厂里忙得脚不沾地，他哪有工夫过生日？
　　雾散了。他站在一条土路上。路边是一间平房，门口挂着一块手写的木牌：立诚电子配件加工厂。门是铁皮门，漆掉了一半。门口的水泥台阶上，蹲着一个半大小子，抱着膝盖，缩成一团。听见脚步声，他抬起头。
　　十五六岁，瘦，头发乱糟糟的，穿着一件洗得发白的蓝褂子。看见周立诚，他眼睛一下子亮了，蹭地站起来：师父！您可算回来了！
　　周立诚站在门口，愣住了。
　　小柯。他想起来了。他确实收过这么个徒弟，1997年招的，学焊接，笨手笨脚，学了一年，焊的还是歪歪扭扭。后来厂里人多了，他就把小柯调去仓库。再后来，小柯辞了职，他都没见着人。
　　小柯从怀里掏出一个纸包，递到他面前，有点不好意思：师父，今天您生日。我买的，鸡蛋糕。您尝尝。
　　周立诚看着那包蛋糕，又看着小柯。他忽然觉得，有什么东西，堵在喉咙口。
　　他不记得这一天。他翻遍自己的记忆，1998年他生日那天，他在干什么？他在谈一个订单，喝到半夜。回来的时候，作坊门口什么也没有。他根本没看见蹲在这儿的人。
　　他伸出手，想接那包蛋糕。手指从小柯的手上穿过去了。
　　他忘了。他是来看的。
　　小柯没注意到。他举着蛋糕，眼睛亮晶晶的，像举着一件宝贝：师父，您忙，我知道。我就在这儿等，等您回来，跟您说声生日快乐。说完我就走，不耽误您。
　　周立诚站在那儿，看着这个孩子，一句话说不出来。
　　他这一辈子，从来没有人，在门口等过他。
　　他想起他娘。他娘也等过他。他考上中专那年，他娘在村口等了他一天，见他回来，啥也没说，往他兜里塞了个煮鸡蛋，还烫手。他那时候觉得，娘烦。他后来上了班，一年回一次家，他娘每次都在村口等。有一年他忙，没回，他娘在村口站到天黑。这些事，他从来不想。他怕想。
　　他忽然明白，他这一辈子，不是没有被人等过。是他忙着赶路，从来没回头看过。