《回声站》不像排骨

4、信 1965年

　　1965年的春天，沈望每天去学校的收发室。
　　那年的春天来得晚。三月底了，河边的柳树才冒出一点黄芽。他每天路过收发室，都要在门口停一停，把邮差的车看一遍。老周笑话他：沈老师，你比我还像个看门的。他笑笑，不辩解。他没法辩解——他说等一封信，可他自己也说不清，他到底在等信，还是在等她。
　　收发室的老周都认识他了："沈老师，有你的信。"他跑过去，接过信，看一眼信封上的字，不是她的，又放回去。第二天再去。
　　那三个月，他把收发室的门槛都踩亮了。老周后来跟人说起，都叹气：沈老师那阵子，魂儿都丢在邮筒里了。他早上第一节课前去一趟，中午去一趟，放学再去一趟。有时候邮差来晚了，他就在收发室门口站着，站到天黑。有一回，老周看他实在可怜，把一叠旧报纸塞给他：先看着，别光盯着门。他接过来，翻了两页，又放下——眼睛盯着门外那条路，盯得发直。
　　他给她的地址写过三封信。一封春天写的，问她冷不冷，南方的梅雨天是不是真像书上说的那么潮；一封夏天写的，说他当了班主任，班上有两个淘气的，让他头疼；一封秋天写的，没寄出去——他写了一半，停了笔，对着信纸坐了一夜，最后把那封信锁进木匣子。他怕写多了，她回信会累。
　　他等了三个月。没有信。
　　他知道为什么。他知道南方那边，她病了。可他还是每天去，风雨无阻，像一种仪式。收发室的老周后来忍不住了："你到底在等谁的信？"他说："等一个，可能永远等不到的人。"
　　那三个月里，他把县城邮局的班车表背得滚瓜烂熟。几点到，几点走，他都清楚。有一回下大雨，班车晚了两个钟头，他在收发室门口等到天黑，老周拉他去屋里坐，他摆手，就那么站着，看雨里的路。雨停的时候，邮差来了，他迎上去，翻遍了那一摞信，没有她的。他把信还回去，说了声谢谢，转身走了。老周在背后喊：沈老师，明天再来啊。他没回头，扬了扬手。
　　老周以为他在说笑。
　　四月里，沈望做了一个决定。
　　他请了假，把攒的钱数了三遍，买了一张去南方的火车票。绿皮火车，两天两夜，硬座。他靠着车窗，看着外面的田野从黄变绿，又从绿变黄。他兜里揣着那条绣燕子的手绢，一路上摸了不知多少回。
　　他其实早就想去了。过完年他就想，攒钱，买车票，去南方。可他又怕。他怕到了那儿，看见她好好的，却已经跟别人成了家——那他这趟，算什么呢？他翻来覆去想了三个月，最后还是决定去。他跟自己说：就去看看。她要是好好的，他就回来，从此不打扰。她要是……他没敢想下去。他数了三遍钱，把那条手绢揣进怀里，去车站买了票。
　　他找到了她家。巷子很深，青石板路，门牌号他对了三遍。
　　巷子很深，两边是灰瓦房，墙根长着青苔。他找到门牌，站定，又退后两步，重新对了一遍。门虚掩着，院子里晾着衣裳，有一件蓝底白花的裙子，风吹得鼓起来。他忽然不敢敲门了。他在门口站了足有一刻钟，手举起来，放下，又举起来。他想好了要说的话——阿姨，我是沈望，我来看看苏禾。可这句话在肚子里滚了一路，到了门口，忽然变得特别重。他深吸一口气，敲了三下。
　　门开了。她妈站在门口，看见他，愣住了。
　　她妈老了很多，头发白了一半，围着围裙，手上还沾着面粉。她看着沈望，嘴唇动了动，没说出话。
　　"阿姨。"沈望说，"我是沈望。我来看看……苏禾。"
　　她妈的眼圈一下子红了。她偏过头，用手背擦了一下眼睛，说："你来晚了。"
　　沈望的心沉下去。他早就知道这一天。可他真的站在她家门口，听见这句话的时候，八十岁的记忆也挡不住疼。
　　"她……"
　　"上个月走的。"她妈说，声音抖得厉害，"肺病。拖了一年多。她走前，一直叫你的名字。"
　　沈望站着，没说话。他攥着手绢，攥得指节发白，松开，又攥紧。
　　她妈转身进屋，过了一会儿，拿出一封信，递给他："这是禾禾给你写的。去年秋天写的，我没寄。"
　　他没接。
　　"我怕你……"她妈说，"怕你知道她病了，耽误你。禾禾也不让寄，她说，别让阿望担心。"
　　沈望接过信。信纸很薄，折得整整齐齐，封口用饭粒粘着。他没拆。
　　"她最后，说什么了？"他问。
　　她妈又擦了擦眼睛："她说，让阿望别等她，让他好好过。"
　　沈望点点头："嗯。"
　　他转身走了两步，又停下来："阿姨，她葬在哪儿？"
　　山坡上，一片油菜花田旁边，一座新坟。坟前的土还是湿的，压着几叠纸钱。
　　沈望蹲下来，把信放在坟前的土上，没有拆，也没有烧。
　　他说："苏禾，我来了。我来晚了。"
　　他顿了顿："信我收到了。你别惦记了。"
　　风从田里吹过来，油菜花晃了晃。
　　他在坟前坐了一下午。把十八岁那年没来得及说的话，一句一句说完了。说他喜欢她，从1964年夏天她在操场喊他那声"沈望"开始；说他想过等她回来就提亲；说他这辈子，没打算娶别人。
　　说到最后，天黑了。他站起来，腿麻了，拍掉裤子上的土，对坟说："我走了。你好好歇着。"
　　他回到县城，把那封信锁进一只木匣子里，锁了一辈子。
　　他没拆。他怕拆开，她最后的字就没了。他以为信里是告别，是她让他忘了她。
　　他不知道，那封信里写的，不是告别。
　　他想象过很多次，信里写的是什么。应该是阿望，你别等我了，或者是，我这辈子，最对不起的就是你。他每次想到这儿，就不敢往下想了。他宁可不知道。他怕自己看了信，连最后这点盼头都没了。可他不知道——那封信，是她趁精神好的时候，坐在窗边，一个字一个字写的。写完，她拿起来，又放下，说：别寄了。等我好了，我自己回去，当着他的面说。
　　他这辈子，猜错过很多事。猜错了她的病有多重，猜错了她妈为什么不寄信，猜错了信里的内容。他唯一没猜错的，是她在等他。这一点，他用了六十二年，才在回声站里，从那本册子上看见。
　　——那是她以为他们还会再见时，写给他的盼头。
　　他锁了一辈子，也等了一辈子。