6、闹钟没有叫醒传奇 身体率先罢 ...
-
入职第四天早上九点零三分，林清禾的座位还是空的。
杯子没有水，电脑没有开，连她通常会随手丢在椅背上的外套也不在。夏晚起初以为她只是去买咖啡，直到墙上的分针又走完一圈，才意识到这不是普通迟到。
不是迟到十一分钟，是整整两个小时。
上午九点，夏晚给她发消息：“姐，今天不是约了学生访谈吗？”
没有回复。
九点二十，电话无人接听。
九点四十，林澈从物理实验室过来，看了一眼聊天记录：“她昨晚几点睡的？”
“一点多还在群里发消息。”
“那不用等了。”
“她不会出事吧？”
“会。”林澈平静地说，“闹钟会出事。”
十点零七分，办公室门被推开。林清禾素着脸，头发随便挽着，身上套一件宽大的灰色卫衣，像刚从被窝里被连根拔出来。她站在门口喘气，第一句话是：“为什么没人叫我？”
话音落下，她自己先看见桌上那只已经凉透的豆浆，也看见电脑旁摊开的学生访谈表。昨晚最后一行时间标记停在零点四十七分，后面是一段她完全不记得自己写过的乱码。
夏晚原本准备好的玩笑忽然说不出口。林清禾眼下有一层很淡的青，唇色也白，右手扶着门框时指尖用力得发红。
“你先坐。”
“先道歉。”林清禾摆摆手，“迟到不能靠脸色差免单。”
林澈：“打了六个电话。”
“手机静音了。”
“敲门了。”
“我戴耳塞。”
“妈还用扫帚敲了窗。”
林清禾沉默两秒：“那我可能确实比较尊重睡眠。”
夏晚第一次看见滤镜如此真实地碎在地上，却莫名更喜欢她了。
她以前隔着账号看林清禾，总觉得那种人连狼狈都该是经过调色的：论文录用时在机场，拿到博士学位时头发一丝不乱，骑车摔伤也能顺手拍出一张有风的照片。可眼前这个人跑得鞋带散开，坐下后第一件事是从口袋里摸出一颗压扁的薄荷糖，撕了两次没撕开，最后递给林澈：“救一下。”
林澈面无表情地替她拆开，又把糖拿走：“空腹别吃。”
“那你拆它干什么？”
“证明不是包装的问题。”
夏晚转过身，肩膀抖得厉害。神话没有塌，只是突然有了姐弟、起床气和拆不开的糖纸，变得比从前更让人想靠近。
原定访谈已经由别人暂时代班。林清禾没有拿昨晚加班当理由，也没有急着证明自己多辛苦。她先向学生道歉，重新约好时间，然后坐在工位上发了半分钟呆。
林澈把一杯热豆浆放到她手边。
“不要教育我。”她说。
“没打算。”
“那你为什么一脸‘我早就知道’？”
“这是我的脸。”
他嘴上没教育，手却伸过来碰了一下她额头。动作太自然，林清禾没躲。确认不发烧后，林澈才把手机递给她：“周予七点打过来。”
屏幕上有三个未接电话，最后一条消息是：醒了回我。
林清禾的手指停了停，没有立刻拨。她太熟悉周予听见她睡过头以后会出现的那种沉默——不是责备，却比责备更像一面镜子，照出她又把自己耗到断电。
夏晚低头忍笑。
午后，林清禾才真正清醒。她和夏晚去操场边找拍摄场地，经过体育器材室时，几个学生正费力搬一箱跨栏架。她顺手托住箱底，跟着搬了进去。
走出办公室前，她把今天的待办重新抄了一遍。不是因为热爱记录，而是昨夜那段乱码让她有点后怕。纸上写着访谈、场地、校友名单，最后一行却是林澈替她补的四个字：今晚睡觉。
她在后面画了一个很丑的叉。
林澈从她肩后看见：“反对？”
“完成以后打勾，现在先叉掉表示未完成。”
“你的符号系统迟早会害人。”
“只要不害我就行。”
她把纸折了两折塞进口袋，动作很利落。没人看得出，她其实很怕某一天身体突然替自己按下关机键，而她连发生了什么都说不清。
“林老师，你以前真的是田径队的吗？”有学生认出她。
“短暂地是过。”
“你一千五百米多少？”
她报出数字。
几个学生同时“哇”了一声。
体育老师从里面出来，听见后笑：“她当年最厉害的不是成绩，是胆子。班主任不许她练，她自己跑来找我，说给她一个月，一个月后成绩下降她就退出。”
“然后呢？”
“月考第一，比赛也第一。”
所有人的目光落到林清禾身上。
她站在午后刺眼的阳光里，手里还抱着半个跨栏架。风把卫衣帽绳吹到脸上，她偏头躲开，很无奈地说：“老师，讲故事可以，不要漏掉我当时回家每天学到十二点。”
“可你做到了啊。”
“做到了也不代表过程不疼。”
她把器材放下，掌心被铁边压出一道红痕。
夏晚看着那道痕，突然意识到所谓“传奇”最容易被人删除的，正是疼痛。人们记得她违抗、胜利、年级第一，最后把她变成一个天生就不会失败的人。
而林清禾本人，今天早上甚至没能战胜闹钟。
这两件事放在同一个人身上，并不互相削弱。
反而让她真正活了起来。
傍晚，她才回周予视频。男人那边正在午休，办公室百叶窗落下一道道窄光。
“为什么早上不接？”
“睡着了。”
“我知道。为什么睡到十点？”
“闹钟个人能力不足。”
周予没笑：“昨晚几点？”
林清禾把镜头往上抬，只露出额头：“不记得。”
“脸给我看。”
“已经给过林澈看了。”
“所以我排在他后面？”
这句问得很轻，占有欲却藏不住。林清禾终于把整张脸转回来，故意贴得很近：“现在看清了吗？”
两个人隔着屏幕对视。周予原本绷着的下颌慢慢松开，声音仍冷：“今晚十二点前睡。”
“周工管得有点宽。”
“不想被管，别把自己睡成失踪人口。”
她嘴上说知道了，心里却被那点不讲理的在意轻轻托住。挂断前，周予突然说：“把耳塞音量调低。”
“耳塞没有音量。”
“那就少戴一只。”
林清禾笑了：“你怎么不让我把门拆了？”
“我不在的时候，门留着。”他说。
那句话说得像随口，却在她心里停了很久。
晚上十一点四十三分，林清禾洗完澡，真的把耳塞只戴了一只。宿舍外有人拖着行李箱经过，轮子碾过地砖接缝，一下一下，像很远的雷。
她不喜欢这种无法控制的声音，翻身想把另一只耳塞也戴上，手机忽然亮了。
周予没有发“睡了吗”，只发来一张工地天边的晚霞。橙红色的云压在钢结构上，下面有一行很小的字：今天没有什么值得讲的，给你看天。
林清禾盯了一会儿，回了一张自己床头昏黄的灯。
两个人谁都没有再说话。她却在十二点以前睡着了。
作者有话说
第6章 闹钟没有叫醒传奇
