《驯主》妄驯

9、第1次逃 婚后半月，

　　婚后半月，沈清辞摸清了院中守卫的规律。

　　每日辰时换班。换班时东角门的守卫会离开约莫半盏茶的功夫，由西角门的人临时兼顾。西角门到东角门要走七十二步，加上开门关门的时间，空隙大约是一盏茶。一盏茶，够她穿过东角门，绕过老槐树，翻过那堵矮墙。矮墙外是一条窄巷，巷子尽头连着国师府的后厨，后厨每日寅时进货，门不落锁。

　　她花了十天观察，五天计划，三天准备。

　　第十三天夜里，她动手了。

　　那夜月色极暗，乌云压着屋脊，院中老槐的叶子被风刮得沙沙响。她穿着平日那件素白寝衣，外面罩了一件深灰色的旧斗篷。斗篷是她从衣柜最底层翻出来的，不知是谁的旧物，领口磨得发白，但够长，能把整个人裹住。她把铜镜揣在怀里，贴身藏着。又从妆台抽屉里摸出几块碎银和一支银簪。银簪是母亲给她的，簪头雕着一朵小梅花。

　　她坐在床边，等了很久。等到月上中天，等到院中最后一声脚步远去，等到东角门的锁链轻轻一响，又归于寂静。

　　她赤脚踩在地板上，一步一步走到门边。门没有锁，谢无妄从不锁卧室的门。他只锁院门。她拉开门，夜风灌进来，带着老槐叶子的涩味和远处池水的湿气。她闪身出去，贴着墙根走。青石板冰凉，脚心被硌得生疼。她咬着牙，一步一步，走向东角门。

　　东角门果然开着一条缝。守卫刚走。她侧身挤出去，心跳如鼓。出了门是一段碎石小径，两旁种着低矮的灌木。她猫着腰快步穿过，脚底被碎石扎出细密的血口，她不敢停。小径尽头是老槐树，树干极粗，三个人合抱不过来。她绕到树后，背贴着粗粝的树皮，喘了几口气。

　　矮墙就在三步外。

　　墙头覆着青瓦，瓦缝里长着枯草。墙不算太高，她伸手够得到墙头。她踮起脚，指尖刚碰到瓦片，脚下忽然踩到一块活动的碎石。碎石滚动的声音在夜里格外刺耳，咕噜噜滚出去，撞在墙根上，啪的一声脆响。

　　她僵住了。

　　四周安静了一息。然后她听见身后传来脚步声。极轻，极稳，像一片叶子落在水面上。她慢慢回头。

　　谢无妄站在老槐树的阴影里。

　　他穿着一身素白中衣，外面只披了一件月白外袍，衣带都没系，松松垮垮地垂着。长发散在肩上，被夜风吹得微乱。他赤着脚，脚背上沾着碎石和泥土，显然是从床上直接追出来的。可他脸上没有怒意。唇角甚至还弯着，像平日里那副温润模样。

　　“夜里凉。”他说，声音温和如常，“怎么不穿鞋？”

　　沈清辞背贴着墙，手指抠进砖缝里。她看着他一步步走近。月光从云层缝隙漏下来，照在他脸上，照出那双浅琥珀色的眼睛。那里面很静。静得可怕。像暴风雨来临前的海面，一丝波澜都没有，可底下暗流已经搅成了漩涡。

　　他在她面前停下。低头看了看她脚上的血口，又抬头看她。然后他弯腰，把她横抱起来。她挣扎，拳头砸在他胸口。他没有躲，任她砸。抱着她穿过碎石小径，走过东角门，穿过庭院，回到房中。他一脚踢开门，把她放在床上。

　　动作很轻。像放一件易碎的瓷器。

　　然后他转身走到桌边，从抽屉里取出药膏和细布。又走回来，坐在床边，托起她的脚。他用湿帕子一点点擦去脚底的泥和血，药膏涂上去时冰凉刺痛，她缩了一下。他握住她的脚踝，不让她动。

　　“别动。”他声音很平，“会疼。”

　　涂完药，缠上细布。两只脚都缠好了，他才放下，站起来。走到窗边，推开窗。夜风涌进来，吹得烛火晃了晃。他背对着她，站在窗前，月白外袍被风吹起一角。

　　“沈清辞，”他开口，声音很轻，被风吹得有些散，“你知道我为什么不锁卧室的门吗？”

　　她没有回答。

　　“因为我想看看，你会不会走。”

　　他转过身，看着她。月光从他背后照进来，把他的脸笼在一片暗影里。只有那双眼睛，在暗处微微发亮，像两颗浸在冰水里的琥珀。

　　“这是第一次，”他说，“我当没发生过。”

　　他走到门边，停住。侧过头，只露出半张侧脸。

　　“如果还有第二次，”他声音温润如常，“我就打断你的腿。”

　　门合上了。这一次，她听见了铁锁落下的声音。三道。哗啦、哗啦、哗啦。

　　沈清辞坐在床上，低头看着自己缠满细布的脚。布条缠得很整齐，一层压着一层，像鱼鳞。她伸手摸了摸，药膏的苦香渗进指缝。她攥住布条边缘，想拆，手指停住了。

　　她躺下来，面朝墙壁。墙上没有她从小刻的身高线，只有一面光滑的白墙。她看着那面墙，看了很久。然后把铜镜从怀里摸出来，贴在胸口。铜背上的“清歌”两个字硌着她的锁骨，一下一下，随着心跳。

　　她闭上眼。黑暗中，她开始回想方才的每一个细节。谢无妄的脚上沾着泥，说明他追出来时没有穿鞋。他的衣带没系，说明他睡下之后又起来。他走路没有声音，说明他在黑暗中也能行走自如。

　　他等了多久？是一直没睡，还是每天夜里都在等？

　　她不知道。可她知道一件事。他方才弯腰抱她时，她拳头砸在他胸口，砸了七下。他一下都没有躲。他胸口很硬，肋骨硌着她的指节。他比看起来更瘦。

　　她把手按在自己胸口。铜镜还在，硌着掌心。她翻了个身，面朝帐顶。黑暗中，她弯起唇角，极轻地笑了一声。

　　那笑声太轻，连她自己都快听不见。

　　“第二次。”她无声地动了动嘴唇，“我会让你打断我的腿。”

　　窗外，夜色浓稠如墨。池水在远处哗然，铁马在檐角叮咚。她在黑暗中睁着眼，攥着那面铜镜，像攥着最后一根线。线的那一头，连着姐姐，连着萧烬，连着她回不去的沈府后院和落了一地的玉兰花瓣。

　　她把线缠在指间，一圈又一圈。勒进肉里，勒出红痕。

　　她没松手。