《白页之上》雨光晨曦

62、第62章 他说书已经烧了 周五下午，

　　周五下午，江映雪发来一条消息，是一条转述。
　　“今天出版社有人打电话找邱老师，他不在，我接的。”
　　“是个老头，声音挺哑，说‘告诉邱老师，那本书我烧了。烧了干净。’”
　　“我说我转告。”
　　“他停了一下，又说——‘小姑娘，你跟他讲，老钱不是吓大的。’”老钱说，书烧了。
　　顾绯看到这条消息的时候，正在图书馆三楼查资料。她放下手机，在椅子上坐了很久。老钱在放风。
　　他说“烧了”，是烧给邱国栋听的，烧给苏晚晴听的，烧给所有找他要书的人听的。他在告诉他们——别找了，书没了。但顾绯知道，书没烧。
　　一个把书锁进保险柜三个月的人，不会舍得烧。他只是在试探——试探邱国栋那边，还有没有人惦记那本书。
　　“老钱不是吓大的。”
　　这句话，是说给邱国栋听的，也是说给自己听的。他在壮胆。老钱怕的不是邱国栋。邱国栋只是个递话的。
　　老钱怕的是“用完”之后的那只手——清单一交，他在苏晚晴那儿就没了价值。
　　没了价值的人，在这行里，结局只有两种：要么被忘掉，要么被“处理”掉。所以他留了书。书是他的保命符，也是他的投名状。顾绯给沈聿发了条消息：
　　“老钱在怕。”沈聿回得很快：
　　“我看出来了。昨天他锁门锁了两遍。”
　　“他怕的不是邱国栋。”顾绯打字，“他怕的是交完清单之后，自己没用了。做他们这行的，最怕的不是被查，是被‘用完’。”
　　沈聿：“你想怎么办？”
　　顾绯：“我想见见他。”老钱不肯见。沈聿托人递了两次话，老钱都推了：
　　“我这边事儿多，改天，改天。”顾绯没有催。
　　沈聿说，老钱这两天气色不太好，眼底青了一片。
　　“他嘴上说‘改天’，可我看他，比谁都急着见你。”沈聿顿了顿，“他怕的不是你。他是怕自己再拿不定主意，就没主意可拿了。”
　　周六下午，她让沈聿给老钱带了一句话，就一句：
　　“我不要清单。我想要那本书。”
　　“告诉她，书烧了。”老钱说。
　　“老钱，你听我说完。”沈聿隔着电话，把话说得很慢，“那本书是你留着保命的。可现在它放在你手里，不是保命符，是催命符。”
　　“苏晚晴要的是‘这本书不存在’——你手里有这本书，你就是跟‘不存在’对着干。”
　　“你经手过的那批书，现在还活着几本，你心里比谁都清楚。”电话那头，沉默了很长时间。
　　“……明天下午。”老钱说，“旧货市场后头，老李面馆。”
　　周日下午，老李面馆。
　　面馆不大，七八张桌子，靠墙那桌坐着老钱。他今天穿得比昨天整齐，头发也梳过了，显得有点郑重。顾绯在他对面坐下。
　　沈聿坐在门口那桌，低头吃面，像两个不认识的人。老钱上下打量顾绯一眼：
　　“你就是那个姓顾的姑娘？”
　　“是。”
　　“沈家那小子替你说话的时候，我还当他看上你了。”老钱说，“现在看，不像。”他顿了顿，“你们俩的眼神，不像谈恋爱，像查案。”顾绯没接话：
　　“老钱，书呢？”老钱低头吃了两口面，才说：
　　“书我没烧。但我也不会给你。”
　　“你回去跟那位朋友说，东西在我这儿，安稳。”
　　“安稳？”顾绯说，“前天夜里，有人翻过你的仓库。”老钱的筷子，停住了。
　　“沈晏看到的。”顾绯说，“凌晨一点，两个人，开一辆没牌照的面包车，在你仓库后墙那儿待了二十分钟。”
　　“没撬开锁，走了。”她顿了顿，“你没声张，是因为你不想让人知道，那仓库里有东西吧。”
　　老钱低着头，指腹在碗沿上摩挲着，半天没吭声。顾绯也不催。
　　她看得出来，老钱今天叫她来，不是来听她说话的，是自己有话要说。
　　只是那话在肚子里攒了太久，一时不知从哪头起。老钱把筷子搁在碗沿上，看着碗里的面。过了很久，他叹了口气：
　　“那本书里，夹着一张单子。”
　　“什么单子？”
　　“当年印刷厂的废单。”老钱说，“印了多少册、发到哪家店、经手的是谁，都记在上面。”
　　“书号、印次、签收，一样不少。”他抬起眼，“我做这行二十年——书可以烧，人烧不掉。”
　　“那张单子上，有活人的名字。”
　　“苏建国想擦书，擦得掉印出来的纸，擦不掉签过字的活人。”顾绯看着他：
　　“所以你想烧，又不敢烧。”
　　“烧了，我这二十年就等于白干。”老钱说，“不烧，我连觉都睡不安稳。”
　　“那本书，你打算怎么处理？”老钱没有马上回答。他从怀里摸出一个旧信封。信封有些鼓，边角磨得发白。他放到桌上，推向顾绯。
　　“清单的底。我留的那份。”老钱说，“原件我给邱国栋了，这一份，我从头到尾没跟人提过。”
　　“你拿着。”顾绯没有立刻接：
　　“你图什么？”
　　“我不要你的钱。”老钱说，“你让人带话带得明白——你是要查清楚这本书的人。”
　　“我跟你打个赌——将来真到了那天，查这个案子的人要是问起这批书，你替我说一句。”他顿了顿，“书是老钱收的，他没卖过一本，也没毁过一本。”
　　“他要烧的是纸，我留的是人。”顾绯看着那个旧信封，伸手拿了起来。很轻。一张纸的重量。
　　“我应你。”她说。老钱笑了，笑得有点难看：
　　“你这姑娘，年纪不大，倒是敢应事。”
　　“书呢？”顾绯又问。
　　“锁在仓库保险柜里。”老钱说，“钥匙只有一把，在我这儿。”他顿了顿，“你听好——要是哪天我出了事，你让人去仓库后墙，第三块砖下面，压着一把钥匙。”
　　“保险柜密码，是那本书书号的最后四位。”
　　“你拿着书，跟这张单子对上，你就有你要的‘全部’了。”
　　顾绯把信封收进包里，跟扉页复印件放在一起。
　　“老钱，”她说，“你不会出事的。只要你手里的东西没到他们手里，你就安全。”老钱摇了摇头：
　　“你还不懂。”
　　“他们这种人，不是拿到了东西才动手。是‘可能拿到’，就动手。”顾绯看着他，没再劝。她起身要走，老钱忽然又叫住她：
　　“姑娘。”顾绯回过头。
　　“我年轻的时候，收过一本书，作者是个年轻人，写了三年，卖不出去。”老钱说，“后来那本书火了，作者跟出版社闹翻了，书下架，一版一版收回烧掉。”
　　“那个作者后来跟我说了一句话——”
　　“‘书会死，人不会。可最怕的是，人活着，书没了，就没人记得他写过。’”他顿了顿，“我干这行二十年，没别的本事，就是记得住哪本书死在谁手里。”
　　“苏建国想让人忘了《偏偏宠你》——可我记着。”
　　“我不是帮他记的，我是替那些写在书里的人记的。”
　　老钱说“我记着”的时候，声音很平，没有邀功的意思，也没有卖惨的意思。
　　就像他说了二十年的“收书”两个字一样，平平常常。
　　顾绯忽然明白，老钱要的不是钱，也不是安全。
　　他做这行二十年，早就把自己当成了这些书的最后一任保管员——书死在谁手里，他得有个数。顾绯站在门口，看着这个佝偻的老人。
　　她忽然觉得，老钱这辈子，可能不是第一次“救”一本书。
　　“我知道了。”她说，“那本书，不会死。”
　　周一，盛华大学。
　　校园主干道的公告栏上，贴出了新的海报。毕业晚会·六月的最后一个晚上·我们不说再见红色的底，金色的字，在风里哗啦作响。顾绯路过的时候，多看了两眼。毕业。
　　她忽然意识到，自己在这个学校的时间，已经不多了。手机震了一下。方旭阳的消息：
　　“绯姐，周六我请客，老地方。我要出国了，走之前聚一次，你叫上沈聿。”顾绯看着那条消息，停住脚步。方旭阳要走了。
　　她正要回复，又一条消息弹出来，何小满的：
　　“绯绯！！下周六晚上有空吗！！毕业晚会我要上台！！你一定要来看我啊！！！”三个感叹号。
　　顾绯看着这两条消息，忽然想起陆子衡上周说过的一句话：
　　“这些人啊，一眨眼就散场了。”
　　她抬头看了一眼海报上“我们不说再见”那六个字，慢慢打出一个“好”字，又删掉。重新打：
　　“下周六见。”风把海报的一角吹起来，又落下去。顾绯站在原地，忽然有种预感——
　　这个夏天结束之前，这个学校里的很多人，她都会见不到了。但有些账，得赶在散场之前，算清楚。
　　晚上，顾绯回到宿舍，把今天的东西一样一样拿出来，放在桌上。
　　那支录音笔，先前沈聿给的，里面录着苏晚晴父女的对话。
　　那张扉页复印件，今天下午从闻弦的信封里抽出来的，右下角一个铅笔写的“苏”字。
　　还有老钱给的清单底，牛皮纸信封，边角磨得发白。三样东西，并排放在一起。
　　顾绯看着它们，忽然觉得，自己手里这条链子，终于开始有分量了。她拿出手机，给林晚棠发了一条消息：
　　“闻弦那盆绿萝，送对人了。”林晚棠回得很快：
　　“她走之前说，花会自己活，不用人操心。”