《长安最后一个假神仙》周米粒儿

17、就写沈令仪 小时候舍不

　　“闻舟——”

　　祝无忧睁开眼，盯着自家的窗纸看了一会儿，又闭上了。

　　不应该呀。

　　她昨晚明明回家了，门也是自己闩的。郑家的声音，还没悦耳到余音绕梁的地步吧，怎么连她家的房梁也绕上了？

　　昨日从寺里回来，郑家又派人来请。说太太要见她，她说不去；说老爷还等着，她还是不去。后来连酬金另算都说出来了，她也没松口。爱财归爱财，祝无忧这回真长记性了。

　　那小厮临走，还在追问换一日行不行。她说，明日、后日、大后日，都不去。这几日的活早安排满了，她还得学写字呢，着实抽不开身。

　　难道“不去”说得太多，连梦里都有人来催了？

　　“闻舟。”

　　这一声比方才还近。

　　祝无忧将被角往肩头拉了拉，眉间却渐渐拧起来。看来今日还得找明寂大师念段经。上回听他念过，那双忽然睁开的眼睛便很少再往脑子里钻了。这回得多听两段，最好连郑家这一摊家务事也一道念出去。

　　院里忽然响起凳脚拖过石板的声音。

　　“换这张，那张腿松了。”

　　是祝槐生的声音，带着些晨起的沙哑。隔着屋门，祝无忧听见他又放缓了语气：“太太，您慢些。”

　　木凳笃地落了地，有人低声应着，随后是郑敬亭的声音。

　　“实在叨扰。她从昨夜便一直找，非说祝姑娘能把孩子带回来，我劝不住……”

　　祝无忧的眼睛唰地睁开了。

　　好嘛，还真是郑闻舟的娘，找儿子找到她这儿来了。

　　她刚摸到床边的鞋，院里又有人问仙姑起了没有。祝无忧将鞋往脚上一套，隔着窗应声。

　　“起了，起了啊。仙姑也得先穿鞋、洗脸呀。”

　　阿满趴在窗外，压低声音问：“姐，是不是又要去做活？”

　　“不去。”

　　阿满嘴巴瘪了瘪，原先踮起的脚跟也落回地上。他回头望望院里，又转过脸来，小声道：“可他们来了。”

　　“看见了，也听见了。你先吃你的饭，你姐姐还没吃饭呢，饿得要死了，哪有力气干活。”

　　阿满听出姐姐语气不大好，扒着窗沿的手立刻收了回去，一溜烟往灶房跑。过门槛时鞋底磕了一下，险些将端粥的父亲撞着。祝槐生叫他慢些，朝屋里道：“粥在灶上，自己盛。”

　　祝无忧拿着梳子出了屋，几双眼下挂着乌青的眼睛齐刷刷地望过来。她朝众人笑了笑，脚下却径直去了水盆边。

　　“您几位先坐，我收拾好就来。”

　　梳齿从发间滑下，沙沙几声，她将散发拢到脑后，挽好，用木簪穿稳。清水倒进盆里，哗地一响。她蘸了点青盐擦牙，含水漱过口，低头洗脸。水珠顺着下巴滴进盆中，院里那一声声“闻舟”又响起来，她闭着眼摸到搭在盆沿的布巾，先将脸擦干，才回过身。

　　郑太太坐在石桌旁，肩上披着暗红薄袄。簪脚斜了，一缕散发落到耳边，丫鬟才替她掖好，她又抬手往后拢。

　　郑敬亭听见水声停了，便撑着桌沿起身。青灰长衫的领口仍整整齐齐，脸色却透着灰，眼皮微肿，眼白里牵着几道红丝。他站稳后朝她欠了欠身，勉强露出个笑，手里还握着妻子落在车上的帕子，早已揉得起了皱。

　　这世道，能用钱解决的事，倒还算简单。难的是想花钱，也寻不到个着落。耳边一声声“闻舟”还没停，祝无忧瞧着他手里那团皱帕子，心想，郑老爷怕是真没法子了，不然也不至于把人送到她这儿来。

　　祝无忧将布巾搭回盆沿，朝他弯了弯眼睛。

　　“老爷，好有缘呀，又见面了。”

　　“又来叨扰姑娘了。”他声音有些哑，“内人夜里找清婉，找不到，又问闻舟在哪里。说人在官署，转眼又叫人添碗筷。后来一直催我，说祝姑娘能将他们都带回来，一家人总得齐齐整整的。”

　　太太认出了祝无忧，扶着桌沿坐直些，将薄袄拢齐，随即抓住她的袖边，一口一个仙家，央她再把孩子们请回来。话还没说完，又摸起袖口，念叨给孩子留的衣裳，连大小也混在了一处。

　　祝无忧在她身旁蹲下，没去扯那截衣袖，脑海里却浮起顾清婉临去官署前的那句话：想吃团圆饭，来牢里找我们呀。

　　再这么折腾下去，谁也受不了。郑老爷要是哪日实在熬不住，没准真会带着太太到牢里找他们两个去。一家四口，齐齐整整。

　　郑敬亭替妻子拢好薄袄，顺着她的话劝了几句。太太攥着袖口的手松开些，祝无忧便站起来，笑着朝灶房一扬下巴。

　　“府上那些精细早点，我这几日可没少吃。今日也让我回请一回？不过我家没那么多花样，灶上就一锅热粥，来一碗？”

　　“不用，不用。”郑敬亭忙摆了摆手，两名丫鬟也跟着婉谢。他望向祝无忧，眼下的倦色遮不住，声音又低了些，“郑某实在没了法子，才这样一早来扰。姑娘先用饭，我们已经给您添了不少麻烦。”

　　祝无忧点点头，也没有再让，去灶边盛粥。锅盖一揭，白汽带着米香扑上来，她舀了半碗，托着碗底吹了吹，站在灶房门边喝了两口。民以食为天，忙归忙，总不能让肚子跟着受累。

　　太太仍朝院门找孩子，听见外头脚步，便扶着桌沿探身。喊闻舟的声音忽然高了，祝无忧手里的勺子一停，轻轻磕在碗边。

　　门外的脚步慢下来。陈嫂的招呼声隔着院门传进来，问祝槐生今日来了什么客人。话音未落，近处又有人接着问。巷里的脚步声渐渐密了，几句低低的问话也跟着凑近了门口。

　　祝无忧端着粥，往门口瞟了一眼。看来，这下要热闹了。

　　祝槐生应了一声，走过去掩门。门轴吱呀一响，外头问话稍停，随即又响起低低的交谈。隔着木板，话听不全，门前的人却还没有走。

　　祝无忧朝刚掩上的院门看了看，脸上的笑慢慢收了。昨日街坊不过听说她去郑家做活，就缠着她问了一路。今日若再认出坐在她院里的正是郑太太，她和爹、阿满这三个人，怕是谁也别想过清闲日子了。

　　郑敬亭听见门外的议论，抬眼望向祝槐生，神色越发歉然，又朝他欠了欠身。

　　“今日不请神，也不做送别，劳姑娘陪她坐坐，哄她歇一歇。贸然带来，实在给二位添了麻烦。”

　　太太仿佛什么也没听见，伸手摸上石桌的灯架，指尖沿着竹条慢慢滑过去，问是不是还没糊好，要给孩子留哪一盏。阿满赶紧把自己的小架子抱在胸前，下巴搭着竹条，眼睛直往姐姐脸上瞅。祝槐生站在一旁，手里的碗还没搁下，也望着祝无忧。

　　门外卖鱼的吆喝声拖着长腔，从巷口传来。近处却有人压低了嗓子：“听说了吗？郑太太来祝家了。”另一人接了句“就在里头呢”。门前有人轻轻嘘了一声，余下的问话便压得更低了。

　　祝无忧叹了口气，低头看了看手里才喝了两口的粥，又抬头望向掩着的院门，好像忽然下定了某种决心。

　　这办法多少有点不厚道，可想来想去，也就栖云寺地方宽敞，还清静。她先前便觉得寺里养人，想让顾清婉去住几日。如今也可以换成太太，养谁不是养呢？

　　再同郑家商量着添些香火钱，寺里应该也愿意吧。伸手不打笑脸人，何况还是带着银子的笑脸人。明寂自己也说过，遇上絮絮叨叨的主顾，多说两句“善哉善哉，佛祖自有安排”便成。问题不大。祝无忧在心里这么一合计，眉间那点愁意便散了。

　　她端着粥走回太太身旁，拢起裙摆蹲下来，眼尾微微弯着，笑盈盈地迎上太太的目光。开口时，她放慢了语气，声音又轻又柔，像平日哄阿满一样。

　　“上回呢，是请仙家上身，帮您寻孩子。这回儿子、媳妇都找不着了，光靠我一个，着实忙不过来呀。心诚则灵，栖云寺有位高僧，您见过的。咱们一起去烧烧香、拜拜佛，请佛祖、仙家一同保佑，我再替您问一问，看看孩子们怎样才愿意回来，好不好？”

　　“能叫孩子回来么？”

　　“咱们先去同他说说。”

　　她可不敢应下那句“请回来”。一没演儿子的，二没招魂的本事。照太太这股劲，她今日要是答应了，太太明日没准就抱着枕头被褥搬过来，跟她挤一张床，日夜守着她，等儿子。

　　太太扶着桌沿便要起身，肩上的薄袄跟着滑下来。祝无忧将粥碗搁到桌边空处，站起来托住她一侧的胳膊。

　　郑敬亭握住妻子的另一只手，等她站稳，才替她拢好薄袄，转向祝无忧：“我送你们过去。”

　　门边的小厮往里急急走了半步，鞋底轻轻蹭过门槛。

　　“老爷，官署那边派人来催了，铺里那几笔账也没核完。掌柜捎了两回话，说今日得给送货的结钱，但又有一笔账不清不楚的……”

　　他说到这里，瞧了瞧太太，声音低下去。郑敬亭听完，唇线渐渐抿直，仍扶着妻子没有动。

　　祝无忧将太太另一边的袖口理好，抬头道：“您去忙您的吧。有我陪着，寺里还有明寂大师，定会把太太好好照看着。午后您得空，再来接她。”

　　她朝小厮那边示意了一下。

　　“不过，还得劳您让人带些香火钱。咱们这样空着手去，叫寺里腾地方、劳大师照应，不大好。”

　　郑敬亭点头，叫小厮回府找账房。

　　“香火钱多备些。太太这几日的情形，少不得劳烦寺里。还有今日请祝姑娘照应的钱，也一并取来，先交到姑娘手里。”

　　他让两名丫鬟再查一遍帕子、薄毯和药，叮嘱路上掩好车帘，到时按时温药，不必等自己。丫鬟应下，他才转回祝无忧这边。

　　“寺里清净，又有大师在，她今日能在那里歇歇，我也放心。有劳姑娘了。”

　　祝无忧应下。郑敬亭又嘱咐车夫慢些走，送到后回府捎个话。

　　祝槐生往女儿手里塞了个温热的馒头。

　　“先把这个吃了，早上看你那碗粥也没喝两口。”

　　祝无忧接过，朝父亲眨眨眼：“您瞧，大户人家也有大户人家的好，活儿一桩接一桩。都不用出门找。”

　　“还笑。”祝槐生瞧着女儿，又往太太那边望了望，才道：“今日阿满先不送了。你那边还不知忙到什么时候。”

　　“行，今日我去庙里立地成佛，回来我教阿满。”

　　祝槐生瞪了她一眼：“净胡说八道，嘴上没个把门的。到寺里得给我安分点。”

　　小厮取钱回来，将香火钱另封好，今日的酬金先交到祝无忧手里。她收妥，才与丫鬟扶太太上车。

　　***

　　车停在寺门外，祝无忧向知客僧说明来意，将另封的香火钱交了，得了应允。

　　进门后，太太走得更慢了。池边一只龟正伏在石上晒背，她扶着丫鬟的手停下来，朝它喊了一声“闻舟”，等了等，又问孩子怎么不应。丫鬟轻轻劝着，才将她扶过池边；沿路见了空凳，她又要问孩子是不是在这里坐过。

　　晨光越过院墙，铺在青石地上，廊柱的影子长长地横到阶前。一只黄猫倚着朱红的门扇晒太阳，后腿懒散地伸着，尾巴绕在身旁；有人经过，它也只眯着眼，耳尖转了转。明寂正将晒过的经册收回去，一声“闻舟”从廊外传来。他抬眼望向廊口，眼底的惊诧一闪而过，便见祝无忧笑盈盈地从拐角走来，后面两名丫鬟扶着太太，她还不时回头，往空凳那边看。

　　祝无忧抬起手，朝他晃了晃：“明寂大师，早呀！”

　　“今日这么早？”明寂朝屋里示意。

　　昨日那叠纸还在窗下，一青一黄，用竹片压住了。祝无忧朝窗下瞧了一眼，脸上的笑意又深了些。

　　“大师，问您个事。”

　　他将经册搁稳，等着。

　　她往廊柱上一靠，笑嘻嘻地望着他。

　　“你们佛家是不是有句话，叫什么……有福同享，有难同当？”

　　“这句可不是佛家说的。”

　　“那先不论出处，意思到了就行。普渡众生总是你们家的吧？”

　　明寂望着她，眉梢轻轻抬了抬，一时没接话。随后往她身后看去，见两名丫鬟正扶着太太过来，便转回脸，朝她点了点头。

　　祝无忧从廊柱边站直了些，朝他扬扬眉。

　　“这就对了嘛，今日我给您带了位贵客。”

　　廊外恰好响起一声仙姑。

　　“来了，来了。”

　　祝无忧应声便回过头，快步迎到太太身旁，轻轻扶住她的胳膊：“我在这儿呢，您慢些。”她朝明寂偏了偏头，小声道：“哎，众生皆苦，来，请开始您今日的普渡吧。”

　　明寂笑着摇了摇头，将案前的凳子挪开，走过来同祝无忧一起扶着太太，在窗下的靠椅上坐稳。

　　窗棂的影子落在靠椅旁，太太的裙角沾着一小片日光。淡淡的焚香气随风绕进侧院，丫鬟将薄毯搭在她膝上，把茶放到伸手便够得着的地方。白汽从盏口升起来，到了光里，便散得轻淡了。

　　祝无忧等两位丫鬟安顿好，才同明寂退到廊柱旁。

　　“我这回真没贪财。”她解释，“昨日他们说给多少钱，我都说不去，也真没去。可今早一睁眼，‘闻舟’两个字又回到我耳边了。”

　　祝无忧抬起空着的手，朝院外一摊。

　　“那您说咋办嘛？您都不知道，今早我家门口跟菜市似的。光听声就知道，街坊又在说郑家的事。总不能都堵在我家呀，我这不想着寺里清静嘛。”

　　“您这儿要也不成，我就只能送太太去牢里团聚了，她找的儿子、儿媳都在里头。可牢里也不是我说进就能进的呀，我跟衙役，可没跟您这么亲。”

　　祝无忧说到末尾，唇角高高扬起，露出一排细白的牙。她偏着头，眼睛随着笑微微眯起，仍瞧着明寂，等他接下这句打趣。

　　“太太今早又怎么了？”明寂问。

　　祝无忧简略说了今早家里的事。窗下，太太还在摸膝上的薄毯，间或叫人替孩子添衣、留饭，儿子、儿媳与那小姑娘的旧事混着，丫鬟只能顺着应。

　　明寂给她取了软糕，将茶搁在一旁晾着。祝无忧趁这会儿吃完手里的馒头，也在旁边坐下。太太念叨一阵，渐渐歇了声，手里的帕子仍揉着。

　　明寂端来两盏茶，祝无忧接过，吹了吹，搁在案角。

　　***

　　窗旁一片纸轻轻翻起来，擦过竹片，簌地响了一声。

　　太太循声望去。

　　明寂起身压好翻起的彩纸，将窗下的竹架移到桌上。昨夜糊上的半边已经干了，另一边还空着，细竹条的影子横在纸面上。架底垫着一张试笔的纸，随他抬手露了出来。

　　“这是谁写的？”太太问。

　　“我写的。”

　　明寂将竹架放稳，拿起那张纸。祝无忧往前探了探。她认不全这几行写的是什么，却看出与他教阿满时写的很不一样。给孩子看的范字，笔画饱满，横竖都稳稳落住，一笔是一笔；这纸上却有几笔顺势连在一起，墨线转过弯，细下去，又轻轻舒展开。一个字写尽了，那点笔意还往下走。她看着倒像看一幅画，目光沿着浓淡相间的墨迹绕过去，字还没认出几个，先觉得这张纸好看。

　　“写的什么？念念，我也听。”

　　明寂便将纸展在窗下，念道：

　　“竹骨初成两翼轻，一庭秋色入空明。
　　谁将落叶裁云去，借得长风过远城。”

　　祝无忧听到落叶，朝院中瞧了瞧。一片红叶正贴着石缝滑，风住了，它也停在阶前。常听人说落叶归根，大师倒好，还要送它上天，顺道去远处的城里逛一逛。

　　“纸鸢？”

　　“嗯，还没题上去。”

　　太太没接话，目光沿着第三行慢慢移过，到了末尾，又折回“落叶”二字。她将帕子从膝头拿开，身子往前倾了一点，嘴唇轻轻动着，把这一句默念了一遍。

　　“寓意是好。可前两句都叫人抬头看了，怎么到了第三句，又要低头去找叶子呢？”

　　明寂将第三句重新看了一遍。方才她的话总绕着孩子，这会儿竟然说起了诗。他将诗稿朝她面前递了递，松开纸角。

　　“我倒觉得，这一低头，前头的兴致便岔开了。”太太伸出手，停在第三句旁，“既已飞出去，何必再折回来。”

　　明寂拉过案边的凳子，在她对面坐下，稍稍向前倾身。窗光映着他的侧脸，长睫下的目光从诗稿上移开，落在太太脸上，等她把话说尽，才开口。

　　“那依您看，这一句该怎样接？”

　　太太从诗稿上看向他，唇边弯起，颊上浮出浅浅的笑纹。她将茶盏往旁边挪了挪，转头叫丫鬟拿笔来。

　　丫鬟愣了一瞬，才转身去看明寂。明寂已将砚台移过来，又添了一点清水。他挑了支笔，蘸妥，递到太太手边。

　　太太接过笔，抬手将袖口挽起。笔尖在纸上稍停，落下时墨色浓实，行到转折处却快了，细细的墨线牵着前后几笔，一气带过。她写完一行，提笔另起，腕下的笔锋仍走得流畅。沙沙声歇下，最后一笔已舒展地送出去，她看了一遍，才收回手。

　　云边不问谁牵线，自有春风送一程。

　　祝无忧又俯身看去。太太新添的两行，她也认不全，便仍当画看：明寂的墨线转得圆润，太太的几道长笔伸得更远，细处却又牵着，几个字连在一起，落到末尾才收住。

　　她从前见过女眷抄经，小楷一笔一画，字字排得齐整；眼前这两种笔迹，却都像在纸上走动，粗细相接，疏密有致。她顺着太太的字看到末尾，又回去看明寂的，竟有一点相似，两处的留白也接得自然，像两幅画落在了一张纸上。

　　太太把笔搁下，将纸推回他面前。

　　明寂将纸略略转过来，把太太新添的第三句与自己原先的末句连着念了一遍。

　　“云边不问谁牵线，借得长风过远城。”

　　他将诗稿递回她手边：“您听，这样接呢？”

　　太太低头看了看，指尖从云字慢慢移到远城，又回到那个借字上。

　　“你还是惦记着进城。”

　　“哪日真到了，再写一首。”

　　太太望着他，忽然笑出了声。

　　“我若年轻时遇上你，哪肯让你这么改。非得同你争个高下，饭凉了也顾不上。”

　　“那便再写。”明寂抽出一张新纸，铺在案上，“天黑了，寺里也有灯。”

　　他将太太的第三句誊进去，末句仍用自己原先那一句。写好，他没急着递，将自己的原稿也一并摆在她面前。

　　太太看了一会儿，又伸指点点第四句。

　　“这个借字，是比送字好。”

　　她认得痛快，随后又道：“落叶那句，你自己留着。走远了，再翻出来看。”

　　明寂点头，将原稿压在砚旁。

　　“那自然是两张都留。”

　　他提起笔，又问：“您的名字怎么写？”

　　太太将纸角按平，望了望那行字旁的空处。

　　“算了，写闻舟的名字吧。我太久没写了。”

　　“为什么呀？”祝无忧问，“这两句是您方才写的。”

　　“外头如今认得的，都是他的名字。”

　　“那还不如写我的名呢。”祝无忧笑着往案前凑了凑，“他今日又没在这儿，我好歹还陪着看了半晌。”

　　太太听得一笑，将纸往自己面前拢近些。

　　“给你可不成。这两句是我的。”

　　她看着自己写下的墨迹，过了一会儿，才又开口。

　　“沈令仪。就写沈令仪。”

　　她说了是哪几个字，明寂便在改过的第三句旁添了小小一行。祝无忧听着，心里也跟着念了一遍：沈令仪。来往了这么些日子，竟到这会儿，她才知道太太叫什么。先前人人都叫郑太太，自己也就跟着叫，倒从没问过。

　　祝无忧看着桌上并排的纸，终于将自己的茶端起来。

　　“原来一个纸鸢，还能讲究这么多。”她笑道，“我就光顾着看哪张纸好看了。”

　　太太笑着望向她。

　　“那你听着哪一句好？”

　　祝无忧想了想，将茶盏在掌中转了小半圈。

　　“太太那句，听着已经飞上去了。大师这个，我还想知道它最后落在哪儿。要我说，都好。就是以后得念慢些，我方才还找叶子呢，您二位都进城了。”

　　她端着茶转向明寂：“城里到底有谁呀，让大师这么惦记？寺里不好么？您想进城，我倒想进寺呢。”

　　窗外的黄猫从门边踱过来，挑了块暖和的地方，将尾巴绕在爪边。茶香和淡淡的墨气浮在案前，太太低头看着新添的字，手指仍按在纸角。

　　祝无忧捧着茶，忽然想到阿满。他还在一笔一画地写“二”，写完就惦记着去玩。哪日也能像明寂这样，把自己喜欢什么、想去哪里说得清楚，话又讲得妥帖，那该多好。她自己也得多认几个字，往后心里有了想说的，便能找着合适的字句，把那点意思好好说出来。也省得阿爹成天在后头念叨，说她嘴上没个把门的。

　　祝无忧将茶盏搁回案角，问道：“大师，您怎么还会写诗呀？寺里不都是学经书么？”

　　“藏经阁里的书很杂。”明寂道，“师父拿诗教我认字，后来得空，我就进去翻。诗集、游记，还有画屋舍、教人做器物的书。诗读得多了，便也试着写。”

　　他又道：“连狐鬼故事，也收着几册。”

　　“你们寺里还可以看这个？”

　　“可以看。小时候舍不得合书，师父在门外催睡，我就说书已经合上了，都快睡着了。烛都没吹，光还从门缝里透出去。”他把笔上的余墨轻轻拭去，“师父在外头站了一会儿，只说，明早可别起迟了。”

　　明寂将笔放回架上，太太听着，笑了一声。

　　“闻舟小时候也是。烛火没灭，就说睡下了。我问他看到哪儿，他倒又能同我说半晌。”

　　祝无忧瞧着纸旁那行新添的小字，笑着转向太太。

　　“您方才还想署闻舟的名字。外头都夸他是才子，莫不是这些年的诗，都是您在后头替他写的？”

　　“当然不是。”太太将两张诗稿拢齐，“头一首是我教的。后来读得多，便有自己的意思了。”她点着第三句，“我说这里要改一改，他还不愿意。”

　　说着，她又向明寂看去，眼睛里还留着方才争字的兴致。

　　“同你倒有些像。”

　　街头巷尾都道郑闻舟学富五车，祝无忧今日才知，他母亲也是一位才女。

　　太太将新誊的那张摆在上头，低头又念了一遍。念到自己改的那一句，唇角仍轻轻翘着；膝上的帕子松松搁在那里，半晌没再去揉。