《两百米风过处》岁晚逢君

2、 礼堂灯火，老歌藏旧心 喧闹夜里，

　　十二月刚过，北方的天黑得越来越早。

　　傍晚六点刚过，教室窗外就沉成一片墨蓝。教学楼走廊挂满了彩色拉花，从楼梯口一直拖到礼堂门口，风一吹簌簌地响。空气里混着粉笔灰、橘子糖、还有女生们借来的花露水味道——高一学年年末最热闹的一天，校园元旦晚会。

　　整年级按班排座，礼堂前排坐满了老师和学生会的人。我和陈哲远跟着理科重点班的队伍往里走，路过文科艺术班那一片时，杨俪正趴在前排椅背上和同桌说笑。

　　她今天特意收拾过。

　　头发披下来，别了枚银色小发卡，穿一件有可爱猫咪图案的粉色毛衣。看见我们走过来，她眼睛一亮，立刻直起身子挥手。

　　“陈哲远！这里！”

　　声音不大，周围几排却都转过头来。

　　陈哲远脚步顿了顿，冲她点了点头，算是打过招呼。我跟着他往我们班的座位走，余光瞥见王晓娜已经坐在班级区域靠后最角落的位置。

　　她还是那身校服。

　　外面套了件洗得有些旧的深蓝羽绒服，领子拉得很高，几乎遮住半张脸。手里捧着一本巴掌大的英语单词小本，低着头翻，好像满场喧闹跟她没什么关系。

　　我走过去，在她旁边的空座坐下。

　　“这么早？”

　　她抬眼，认出是我，轻轻“嗯”了一声，把单词本合上。

　　“你不去前面凑热闹？”我朝杨俪那边抬了抬下巴，“今天陈哲远上场，她们班女生都疯了。”

　　王晓娜的目光往舞台方向飘了一下，很快收回来。

　　“人多，挤。”

　　声音很轻，说完又低下头，手指无意识地摩挲着单词本的边角。我注意到她指尖还是凉的，指节发红——早上骑车冻的，一整天都没缓过来。

　　舞台灯光打在红色幕布上，亮得有点晃眼。主持人是高二的学姐，一身深色西装，声音从麦克风里传出来，带着礼堂特有的嗡嗡回音。

　　节目一个接一个。

　　有唱流行歌的，有跳集体舞的，还有演小品把全班逗得前仰后合的。我坐在底下跟着起哄、鼓掌，偶尔凑到陈哲远耳边问：“紧张不？”

　　他摇摇头，手指在膝盖上轻轻打着节拍。

　　“还行。”

　　“下一个就是你了。”

　　“我知道。”

　　嘴上说不紧张，可我看见他放在膝头的那只手，指节微微发白。黑色吉他盒靠在他脚边，琴头露出来一点，漆水擦得锃亮。

　　主持人念到他名字的时候，前排女生先炸了。

　　“陈哲远——！”

　　掌声“哗啦”一下响起来，比之前任何一个节目都响。我听见杨俪在前面使劲拍手，拍得掌心都红了，还跟着旁边女生一起小声喊他的名字。

　　陈哲远起身，把校服外套脱下来递给我，抱着吉他走上台。

　　聚光灯落下来的那一瞬间，整个礼堂忽然就静了。

　　他站在舞台中央，白衬衫袖子卷到小臂，肩膀挺直，却不显得僵硬。低头调了一下弦，又抬起眼，目光在台下扫了一圈。

　　我知道他在找什么。

　　很快，那道目光落在最后一排角落，停了大概半秒。

　　然后他收回视线，手指搭上琴弦。

　　前奏一响，我就认出来了。

　　《同桌的你》。

　　我们这代人谁不会哼两句。课间操休息、广播站放学、校门口小卖部的磁带摊，天天都放。可从陈哲远嘴里唱出来，还是不一样。

　　他的声音不高，带着点少年特有的干净，尾音轻轻落下来，像冬天教室玻璃窗上凝的那层薄雾。

　　“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”

　　台下彻底安静了。

　　我坐在台下，下意识往前排看。

　　杨俪坐在第三排最中间，身子微微往前倾，眼睛一眨不眨地盯着台上，掌心合在胸前，嘴角抿着笑。那眼神太亮了，亮得几乎藏不住——明目张胆的偏爱，坦荡又直白，恨不得全世界都知道她在喜欢这个人。

　　我又回头看角落。

　　王晓娜坐得很直。

　　她没鼓掌，也没跟着哼，就那么安安静静地望着舞台。礼堂的灯光从前面打过来，落在她侧脸上，我能看见她睫毛垂着，下颌线绷得很紧。

　　她手里不知什么时候攥了一小团纸巾。

　　不是要哭。

　　就是攥着，指节微微用力，像在拼命压住什么。

　　我忽然想起那本草稿本。

　　想起那幅铅笔素描，和那句写在演算纸缝隙里的“今夜微风轻送，把我的心吹动”。

　　原来少年人的心事，从来都不是挂在嘴上的。

　　唱到最后一句，陈哲远的手指轻轻按了一下琴弦，余音慢慢散在礼堂的空气里。

　　两秒的安静。

　　然后掌声“轰”地一下炸开来。

　　前排女生喊得最大声，有人把荧光棒举得老高，还有人起哄喊“安可”。杨俪拍得最使劲，巴掌都拍红了，回头冲我们班方向使劲挥手，笑得眼睛弯成月牙。

　　陈哲远站起来鞠躬，抱着吉他下台。

　　他刚走到后台入口，立刻被一堆人围住了。同班男生拍他肩膀，别的班女生红着脸过来要签名，学生会的人过来问他要歌词稿存档。

　　他应付得很有礼貌，一个个点头、说谢谢、微微欠身。

　　可我站在旁边看着，发现他的目光一直在人群缝隙里往后扫。

　　在找那个安静的角落。

　　直到四目相对——王晓娜不知什么时候站了起来，远远冲他点了一下头。

　　很轻，很淡，像只是在说“唱得不错”。

　　陈哲远眼神顿了一下，也极轻地点了下头。

　　确认她没事、没走、还在原地。

　　他这才转回头，继续应付围上来的人。

　　下一秒，杨俪从人群前面挤了过来。

　　她手里攥着一瓶矿泉水，瓶身上还带着小卖部冰柜的凉气。挤到陈哲远面前的时候，额前碎发都乱了，脸颊因为兴奋泛着红。

　　“恭喜你啊！第一名实至名归！”

　　她把水递过去，眼睛亮晶晶的，“我跟你说，你唱到第二段的时候，我旁边那女生都听哭了！”

　　陈哲远接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，微微顿了一下。

　　“谢谢。”

　　他语气还是那种温和的、礼貌的、挑不出错的调子。

　　“下台的时候小心点，台阶黑。”杨俪还在说，“我妈今天给我带了橘子，回头给你拿两个，润润嗓子。”

　　“好。”

　　周围人还在围着说话。我站在外圈，把这一幕从头到尾看完了。

　　他对王晓娜，是下意识先确认的牵挂；
　　他对杨俪，是礼貌、周到、挑不出毛病的回应。

　　晚会散场的时候已经快九点。

　　北方冬天的夜晚冷得透骨，我们四个裹着外套，沿着教学楼前的柏油路慢慢往校门方向走。路灯把影子拉得很长，偶尔有骑车回家的同学按铃经过，叮地一声，很快又远了。

　　杨俪走在陈哲远左边，话多。

　　“你刚才第二段转音转得太好听了！”她比划着，“就是那个‘谁娶了多愁善感的你’那里——你是不是专门练过？”

　　“没有，”陈哲远笑了一下，“随便唱的。”

　　“随便唱都这么好听，那你认真练还得了。”杨俪啧啧两声，“下次艺术节你还报不报名？我给你伴舞。”

　　陈哲远没接这句话，只是笑了笑。

　　我走在他右边，王晓娜走在最外侧靠树影的那一边。

　　她全程没怎么说话。

　　杨俪叽叽喳喳的时候，她就安静听着，偶尔被风吹得缩一下脖子，把羽绒服领子又拉高一点。我偶尔侧头看她，她大半张脸都隐在树影里，只有路灯偶尔漏下来的光，能照见她冻得发红的耳尖。

　　走到校门口分岔路的时候，杨俪突然想起来什么。

　　“对了王晓娜，”她转头，“你今天怎么一直坐最后一排啊？前面有空位。”

　　王晓娜脚步顿了一下。

　　“后面……安静。”她声音很轻，“我听不懂吉他，坐哪儿都一样。”

　　“那怎么能一样！”杨俪睁大眼睛，“陈哲远唱得那么好，你应该坐前排感受一下。下次我帮你占座。”

　　“不用了。”王晓娜微微摇头，“谢谢。”

　　她说谢谢的时候，语气很淡，听不出情绪。

　　可我注意到她垂在身侧的手，悄悄攥了一下外套下摆。

　　杨俪没听出别的意思，还在乐呵呵地说：“不行，说定了啊，下次有节目我给你留位置。”

　　王晓娜在旁边，轻轻“嗯”了一声。

　　我们四个在校门口分道。杨俪住学校宿舍，转身往女生楼方向走；陈哲远也是住校，往男生宿舍走；我和王晓娜是走读，要去校门口推自行车。

　　分开的时候，陈哲远忽然叫住她。

　　“王晓娜。”

　　她回过头。

　　“路上冷，”他顿了顿，语气还是那种温和的、恰到好处的关切，“骑车慢点。”

　　王晓娜愣了一下。

　　然后点头：“嗯。”

　　她转身推着车走进夜色里，很快就变成一个小小的、模糊的影子。

　　杨俪在不远处回头喊：“陈哲远！走啦！”

　　“来了。”

　　他应了一声，和杨俪并排往宿舍走。

　　第二天，晚上下课散步的时候，陈哲远踢着路上一颗小石子，踢一下，滚老远。

　　我憋了半天，终于忍不住问：“你昨天在台上，是不是先看她了？”

　　他脚步没停。

　　“谁？”

　　“王晓娜。”

　　沉默了几秒。

　　风把路边梧桐树的枯枝吹得沙沙响。

　　“她坐最后一排，”陈哲远声音很淡，“晚上回家，我怕她一个人回去不安全。”

　　“哦。”

　　我没再追问。

　　我们都不是傻子。

　　有些温柔太轻、太隐蔽、太下意识，连他自己可能都不愿意承认。可我坐在后排看了他两年，他是怎样一个人，心里装着谁，我比谁都清楚。

　　回到教室的时候，几个同学还在讨论晚会。

　　“陈哲远那首《同桌的你》绝了！”

　　“我赌五毛，追他的女生下学期能从教室排到校门口。”

　　“文科班杨俪那个眼神，整个礼堂都看见了吧？”

　　晚上放学回到家。

　　黑暗里，我盯着卧室的天花板，脑子里反反复复都是昨天那一幕：

　　聚光灯下他低头拨弦；
　　前排杨俪亮晶晶的眼睛；
　　最后一排王晓娜攥着纸巾、绷得很紧的侧脸；
　　还有他散场时，越过人群先去找她的那一眼。

　　我又想起自己。

　　我在跑道上从来没输过。

　　可面对一个人的时候，我连开口的资格，都好像早早被命运收走了。

　　风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的。

　　我翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　没有人知道，这个冬夜，有多少心跳，在暗处悄悄起伏，又悄悄压下去。