1、第 1 章 安嬷嬷视角 ...
-
我今年四十六岁了，在宫里已经三十余年。
原先是在西郊行宫伺候老太妃的。皇帝登基那年下过旨，等老太妃百年之后，我们几个老人可以领一笔丰厚赏银，回乡养老。
我一直等着这一天。前几年家里来过信，说老家的外甥女嫁了个好人家，生了一对双生子。我半辈子没攒下什么，金银倒是攒了不少，想着回去给两个孩子打两把长命锁。
那天，棺椁刚抬走，行宫里还是一片素缟。我在屋里收拾细软，接我们出宫的马车就停在东侧门外。等我带着满满两箱东西上了车，天上却下起小雨，淅淅沥沥，不一会儿就起了薄雾。我眼睛不好，经不得雾，车帘一放，就什么也看不清了。
不知过了多久，雨停了，雾还没散。我听从外面的人招呼下了车，恍恍惚惚往前走了几步，才发觉脚下是青石板，两边墙是朱红的，往来的人穿着宫里才有的圆领袍。我回头一看，宫门就在我身后。我已经朝着深宫里头走了好长一段路了。
我原是，又回来了。
御前的李公公亲自来接我。我谨小慎微跟在他身后，弯弯绕绕走了半晌，来到一座宫殿前。我从不记得宫里有这样一座宫殿，比我从前住的西郊行宫还要气派。我忍不住开口：“公公，这……”
李公公却是一脸堆笑，声音比平日里软了三分：“嬷嬷，咱们到了。这是陛下为宸贵妃新修的未央宫，往后您就在这儿伺候了。”
什么贵妃，什么未央宫。我一时没反应过来。李公公又凑近些，压着嗓子说：“听闻嬷嬷从前是医女，伺候过老太妃生产。往后，您可就有享不尽的福了。杂家在这，先恭喜您了。”他朝我一鞠躬，吓得我连忙也鞠了回去。
而后他带着人走了，剩我独自一人站在殿门前。我望着他，觉得这一切发生的太过突然，内心始终有疑惑。
进未央宫后的头几日，那位宸贵妃并不在宫里。陛下也南巡去了，说是还要几日才回京。我半辈子谨小慎微惯了，什么也不敢多问，只跟着宫里新进来的几个小宫女一起擦洗洒扫。
小宫女们年纪小，手脚笨，擦个花瓶能摔三回。我少不得在后头替她们拾掇，嘴上不说，心里叹气。若是从前在西郊行宫，这样的丫头早被我撵出去三回了。
半个月后，陛下回宫了。
我和几个小宫女照例在宫门等着接驾。可奇怪的是，贵妃的轿子没等到，倒是等来了步行而来的陛下。
小宫女们头一回这么近见着天颜，慌慌忙忙跪下行礼，动作歪歪扭扭，胳膊不是胳膊，腿不是腿。我原想出声提点，可陛下压根没往这边看，挥了挥手，就独自一人进去了。
那一整夜，他都坐在主殿里。没让多点烛火，只留了一盏小灯，萤火似的。我端了茶进去，他摆摆手让我放下。我退到门外，从门缝里望了一眼，他就那么枯坐着，望着对面的空椅子。
后半夜我再去添茶，茶凉了，他没喝。快天亮的时候，他起身走了。脚步声在空旷的殿里回响，一下一下，像什么东西在叩着地砖。
第二日，我们还没来得及松口气，贵妃的轿子到了。
轿子不是从宫门方向来的，瞧着倒像是从蘅芜苑那边出发，穿过御花园来的。我从前在行宫时就听说过，蘅芜苑是宫里最偏最破的地方，比冷宫还不如。贵妃从那儿来，我心里咯噔了一下。
轿子倒是精致，楠木的架，织金的帘，要不是宫里还没有皇后，我都要以为是凤辇了。
轿旁跟着个姑娘，衣裳的品级跟我差不多，想来是贵妃身边的掌事姑姑。我连忙招呼几个小宫女去搬后头那成堆的赏赐，小山似的，光靠我们几个搬不完，正想去叫几个还在内院生火的太监，一转头，贵妃下轿了。
极瘦的一个人。头上只两支素玉钗，身上一袭蓝衣。
她站定，侧过头跟身旁的掌事姑姑说了句什么，声音很轻，没大听清。就那么小半张侧脸，皮肤白，眉眼淡淡的，鼻梁挺直，嘴上没怎么涂口脂，看着跟没上妆似的。我在宫里这些年，见过的娘娘们大多离了脂粉不露面，这位倒好，素着一张脸，从蘅芜苑那种地方走出来，偏偏让人挪不开眼。
说不上来哪里好看。眉眼单拆开看，也不算顶出挑。可凑在一处，加上那副瘦得没什么肉的骨架，和一身清理脱俗的蓝裳，就那么安安静静站在轿边，像一幅搁久了的画，纸都发黄了，可画上的人还在里头。
我手里的包袱差点没抱住。
她进殿之前，回头往宫门方向望了一眼。雨早就停了，天还是灰蒙蒙的，宫门口空荡荡的，一个人也没有。她收回目光，没有再看，抬脚跨进了门槛。
陛下此次南下，主要是查处贪墨。江南盐运使林家，被查出贪墨数百万两白银。老幼妇孺全部流放，成年男丁，就地问斩。
难怪陛下连进京的路途都不敢耽搁。这应当是件动摇国本的大事。
我也是贵妃回宫后几日才听说的。不过毕竟是前朝的事，离我们太远，我没太关注。顺手打发了几个多嘴的小宫女。
贵妃回宫后，我们拢共就见过一次。除了用晚膳，大部分时间她都躺在床上，小丫鬟一日三次熬了药送进去。
我从前做过医女，看了药渣便能分辨，那是将养滑胎女子身子的补药。
那是个夕阳将落的下午。我用手帕拈起药渣，回头看了一眼紧闭的殿门，忽然明白了陛下将我调来此处的用意。
等江南的案件处理完，前朝的第二件喜事也传回来了。出征两年的林老将军，终于击退了漠北，要凯旋回京了。
陛下龙颜大悦，吩咐尚宫局着手准备庆功宴。
只不过还有一件挺巧的事，说出来挺不吉利。被查抄的盐运使和将军府，都姓林。此事说巧也巧，说奇怪也奇怪，总归这是前朝的事，我们宫里人不太在意。
说来，我也是贵妃回宫之后才知道，宸贵妃原就是将军府的独生女。西郊行宫闭塞，皇城里的消息传过来，往往要月余之后。
也就是在这一刻，我才突然想起来，两年前，陛下曾以皇后之礼，迎将军府的独女入宫，封号宸。宸妃入宫后极其受宠，其家族又得陛下重用，她更是贵上加贵。
贵妃是个恬静的人，不喜多话。未央宫整日里只有书画和她养的雀儿，呜呜咽咽的，也听不出是在笑，还是在哭。
不过这几日空闲下来，我多了几分心思去观察，才发现陛下和娘娘的关系很微妙。娘娘不似我从前见过的那些宠妃，总像少了点什么。我心里纳闷，难怪当初迎贵妃入宫时那般奇怪，原来症结在此。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身的恩宠，我在这一位身上，没有感受到。
我心里也是难过又惋惜。天家的爱恨情仇，总要牵扯到我等普通人身上。
可该干的活还是要干，日子总得往前过。我这碗为贵妃熬的汤药，哪怕无人吩咐，还是要悄悄地熬，再悄悄地喂贵妃喝下。
很快，庆功宴就到了。陛下叫人送来了一套明黄色的宫装，袖口用金线绣着，我眼不瞎，皇后穿的凤袍也不过如此了。可我们不能多话，只能举着托盘，送到贵妃面前。
我进去的时候，娘娘正裹着披风，给窗下的一盆枯枝浇水。我朝她行礼。她轻轻说“起来吧”，却不回头看我，自顾自地用竹筒给枯枝浇水。
如果我没有认错，那是一株腊梅吧。宫里只有从前梅妃住的梅影殿有梅林，这株，想是从那里移过来的。可梅林的腊梅性子刁，从不在梅影殿之外的地方生长发芽，就是不知道这株是不是。
我不敢多话，默默传了王公公带来的旨意，便退下了。
我要退至门口时，她却叫住了我：“安嬷嬷，今日，将军府的人会进宫吗？”
我疑惑。这场庆功宴本就是为了将军府而设，将军不来，还有谁该来？我一时语塞，只得规规矩矩地答：“是的，娘娘，旨意上说的是老将军携一家老小入宫行赏。”
她沉默了一会儿，轻轻“哦”了一声，又问：“一家老小是指哪些人？也包括本宫的哥哥和弟弟吗？”
我本想说是，可突然想到，自陛下要举办庆功宴后，尚宫局那边传出一则传言，说此次出征，虽大获全胜，然将军府长子战死，将军断了一臂，全须全尾回来的，只有年仅十五岁的幼子。可传了几日，相关的人便连同传言一同消失了。
在宫里待久了都知道，这样的事传成这样，基本八九不离十。至于陛下为何千方百计捂着，自然是为了眼前人。我自然不敢说，只能重复旨意上的话。
她这才转过身看我，一双美眸，里面水波流转，似泪。
被她这样看着，我却莫名觉得像做了亏心事一样。果然老话说的对，美人面前不藏假话。我实在太害怕，只能急匆匆退下。
等我关上门，站在檐下，才听到几句呢喃：“杀了林家还不够，还要杀哥哥……”
我一辈子小心谨慎惯了，听了这话，硬是捂着胸口几夜没有睡着。
庆功宴那夜，宫里的灯火比往常亮堂些。
贵妃坐在铜镜前，身上还是那件素蓝宫装。我劝她换件鲜亮的，今儿是将军府的好日子，总不能太素。她没应声，对着镜子发了会儿呆，忽然问：“安嬷嬷，你说，一个人做了亏心事，夜里还能安睡么？”
我手一抖，梳子差点落地。这话我不敢接，只低着头退到一旁。
宴席上，满殿烛火映着金线龙纹。陛下坐在御座上，身旁的位置空着，铺了明黄锦垫。我瞧着，心里骇然——那分明是留给帝后的。我扶着她被引过去时，满殿目光齐刷刷聚过来，像针一样扎在我们背上。
她安安静静坐下，脸上打了点胭脂，唇角挂着恰到好处的笑。我站在她后头，明明是这天底下数万人梦寐以求的位置，我却莫名替她哀伤。不知那笑里，藏着几分憔悴。
酒过三巡，王公公开始唱诵赏赐名录。金银绢帛、田庄仆役，一桩桩往下念，殿中一片笑语喧哗。
念到将军府长子的名字时，无人出来领旨。年轻的将领没有出现，反倒是垂垂老矣的将军踉跄着出列，跪在殿中。
念了半盏茶的旨意，全是宣扬林小将军的功绩。只念到后面一行字，才明白这是一道追封的旨意。
贵妃一直安静坐着，直到此刻，酒杯翻倒，酒液漫过锦缎，洇湿了金线绣的凤凰。
我突然想，这大抵是贵妃回宫以来，我在她脸上见到的第一个表情。其他时候，她大多眼神空洞，面容憔悴，仿佛魂魄走失了，独留一副躯壳。
我慌忙上前擦拭，她却根本顾不得这些。她的目光越过满殿人影，直直落在殿中那张苍老的面孔上，盯着那道明黄圣旨，盯着老将军空荡荡的袖管。
她死死攥着案几边缘，指节发白，胸口起伏得厉害，面上却仍端着得体的仪态。
我看着，心里发酸。
恰在此时，王公公声音再起，宣出旨意——“宸妃林氏，温婉淑德，克娴内则，深得朕心。特晋封为贵妃，赐号不变，钦此——”
四下蓦地一静。
四下里未必是恭喜与惊讶，更多怕是讽刺和看笑话。这位极受宠的贵妃，她的尊位，竟是靠哥哥和父亲的牺牲换来的。
贵妃缓缓起身，身形晃了晃。我连忙去扶，她却轻轻拂开我的手，独自走到殿中跪下，声音带着恰到好处的虚弱与惶恐：“臣妾……谢陛下隆恩。”
起身时她刻意晃了晃身形，不胜娇怯。王公公含笑示意她上前谢恩。
她缓步走向御座。每一步都走得极稳，可我分明看见，她的指尖在微微发颤。行至御前，刚要再拜，手腕却被一股不容抗拒的力道蓦地握住。陛下轻轻一带，她便身不由己跌坐于龙椅之侧。陛下的手臂环过她身后，扶住她的肩，姿态亲昵而庇护。
我大惊。陛下此举太不合宫中规矩。席间也响起几声压抑的抽气。这一次，应当不是嘲讽了。
贵妃的身躯几不可察地一僵。我瞧见陛下侧首贴近，气息拂过她耳畔，声音低沉若耳语：“身子可大好了？夜里……还咳么？”
她微偏过头，唇边凝着一缕笑意，声音细弱如蚊：“劳陛下挂心……臣妾已无碍了。”
可我分明看见，广袖之下，她的指尖无法自控地颤抖着，却并非因为殊宠。
宴后，贵妃便回了未央宫，闭门不出。
我原以为她是累了，可第二日、第三日，她始终称病不见人。太医来了几趟，开的方子都是些安神静气的药，她照单全收，却依旧日日在窗前枯坐。那盆腊梅依旧光秃秃的，连个芽苞也没有。
外人都以为我们未央宫风头无两，霎时间虎视眈眈。可只有我们宫里人活的惶恐而谨慎，明明是那么开阔的宫殿，院井朝天，天光咋露，却被一棵光秃秃的树干，硬生生挡住了天光。
我们几个，早上扫一遍落叶，晚上又扫一遍，日子就这么过去了。
马上就是三年一次的选秀之日了，陛下广征六道，各地而来的小主们现下已经过了初选，安置在储秀宫中了。
新人进宫，宫里的娘娘们难免紧张，连争宠的手段都过分用力了些。我和书画将这些一一讲给娘娘听的时候，她都没什么反应。全部的眼神都分给那盆枯枝了。
书画年龄小，有些沉不住气，急了：“娘娘，你可别扒拉这株不会开花的腊梅了，贤妃娘娘下月就要诞下皇子了。”
我心头一跳，果然看见贵妃抬起头，看着我们，淡淡地道：“贤妃有孕了啊，本宫怎的才知道。”这句话看着在问我们，实际上更像是喃喃自语。
“是在本宫后头有孕的吧，”她说着朝窗外看了一眼，又念下一句：“时间竟然这么快，她都要生下陛下的长子了么。”
书画此刻才察觉到不对，急忙跪下来：“是奴婢多嘴，奴婢错了。”
娘娘看了她一眼，摆摆手，说道：“本宫乏了，都退下吧。”
我福身退下，她叫住我：“安嬷嬷，把安神香点上吧，今夜不得有任何人打扰本宫。”
我想起陛下身边的王公公传过旨意，说今夜要过来用饭，想要提醒，贵妃却自己一个人躺下了。其实这样的事已经不是第一次了，陛下总来咱们未央宫吃闭门羹，吃了一次还要来第二次，有时还朝王公公抱怨：“这是又生气了。”他自己瞧着倒不像是生气。
可陛下是真不懂还是假不懂，我们娘娘压根是，懒得应付他。
我也不敢多言，每次都按规矩禀报“娘娘燃上安神香睡着了”。陛下听罢过几日还会接着来，也不真正生娘娘的气。
我叹口气，把安神香点上了。关上了门，殿内黑黢黢一片。
夜里陛下果然又来了，我还是禀报娘娘睡着了，这次他却不走了，只把我们支开，一个人站在娘娘殿门口。
我朝他端去一碗茶，恰巧听见殿内有人在哭。
是娘娘在哭。娘娘又哭了。
我们娘娘曾经失去过一个孩子，整个宫里的人都不知道，只有陛下身边的人和我知道。当然，我也只是根据几日的所见所感猜到的，这是陛下让我回来侍候的用意。我不知道他们之间发生过什么，但想来这个孩子应该是他们之间的心结，娘娘的父兄又死的死，伤的伤，她哪能不伤心。
再者说，我总觉得娘娘不是其他的妃子嫔妃，他和陛下想是回不到从前了。陛下怎么就是不知道呢。
五月份的时候，天气越发的好了，贤妃生下了皇帝长子，太后许诺在皇子满月之后给她掌宫册印。这个消息连储秀宫都传到了，逐渐有很多陌生的小宫女去贤妃宫门前献殷勤。
当然这种事，我们未央宫也是有的。毕竟自陛下登基开始，我们娘娘就是陛下最宠爱的妃嫔。以前还有人传是因为陛下需要将军府打仗，所以才肯给予娘娘恩宠，可如今，老将军受伤在府中修养，长公子战死，小公子年幼，将军府也算彻底没落了。哪怕这样，陛下还是这样日日夜夜往未央宫跑，虽然见不到我们娘娘几面。可陛下的心和赏赐还是属于我们未央宫的。
外头那些秀女看了风头，前些日子也喜欢来未央宫送礼，但我们娘娘天天在殿内琢磨她的腊梅，他们也见不到人，就不了了之了。
不过说来也怪，这几日，我总去娘娘殿里，她却不在。虽然她每次都下旨让我们不要靠近主殿，可是娘娘身上自带一股香味，她不知道，每次她在殿内，香味都能飘到殿门口。可这几日，那股香味却没有了。
送去尚衣局浆洗的宫女服还少了一件。
我也正疑惑呢，生怕发生什么事，怪罪到我这个未央宫掌事姑姑身上。
又过了几日，我总闻到一股莫名的药香，那股味道，不是未央宫里任何药材的味道，倒像是有人自己配的药囊的味道。
连同让我察觉到不对的，还有娘娘脸上的笑容。她比以前开朗了很多，我端给她的药，也不悄悄往那株松树盆景上倒了。
而后，新人就入宫，贤妃成功拿到了掌宫大权，秀女们纷纷去巴结，陛下也忙于前朝，这样一来，倒显得我们未央宫有些冷清了。
书画年龄小，心事藏不住，天天抱怨未央宫会不会因此失宠。我瞧着她，就想起很久以前，我刚入宫的时候，心下一软，于是笑着跟她说：“不会的，陛下心里是有我们娘娘的。”
她惊讶：“是吗？”然后又嘀咕着：“那为什么他总做着让娘娘伤心的事呢。”
我叹口气。她还年纪太小，不懂帝王家的情爱，向来如此。
陛下其实天天来。娘娘醒了，就会让他进去。他们也不做什么，殿内总是静悄悄的。陛下待不到一刻钟就走，娘娘也不会挽留。
每次我进去收拾，娘娘就会莫名其妙地问我：“嬷嬷，陛下是朝哪个方向走的？是贤妃宫里吗？”
娘娘可真聪明。朝窗口瞧一眼，就知道陛下的行踪。可我当奴才的，不能只做本分活，还得机灵地哄娘娘开心。于是我每次都骗她：“娘娘您看花了。陛下事务繁忙，现下是朝养心殿去了。”
她点点头，轻轻笑了笑。不知是信了，还是没信。
有些时候，娘娘身体好些了，就会躺在窗口的美人榻上，和我们聊天。娘娘身份尊贵，却出奇地没什么架子。她生得美，每次这样直视我们讲话，我们几个反倒有几分不敢看她。
有次，她主动跟我说起：“又有新人进宫了。”
我才反应过来，娘娘前段时间原来是怨陛下呢。她心里也是有陛下的。这是我们做奴才的最欢喜见到的，于是我笑着多嘴：“陛下也算是老奴看着长大的。他心里，可真真只装了娘娘您一个人呢。”
她笑笑，不说话。很久之后才说一句：“那陛下演得可真好啊。”
又过一个月，夏天到了。御花园很多花都开了，娘娘的笑颜肉眼可见地变多。
我觉得，这下未央宫的日子，是在往好处走的。无论发生什么事，只要娘娘想开就好。娘娘想开了，她和陛下也就和好了，我们下人的日子也就好过了。说不定等个一两年，等娘娘生下皇子公主，我就能回家了。
过了几日，我夜里起来添炭，听见正殿那边有动静。
推门一看，娘娘的寝殿还亮着灯。我本不该过去，可脚底下不知怎的就挪了过去。隔着窗缝，我看见她跪在地上，身上的寝衣被撕破了一道口子，手腕上缠着红丝绳，勒出的淤痕青紫刺目。
陛下站在她面前，背对着窗，我听不清他在说什么，只看见他的肩膀绷得极紧。
娘娘低着头，不说话，也不动。
陛下忽然蹲下身，一把捏住她的下巴，逼她仰头。他的声音压得极低，可夜太静了，我还是听见了只言片语。陛下一句一句叫着娘娘的小字，后面接着的话和动作却残忍至极。
“兰儿，兰儿。”
“兰儿的身子，怎么还是这般不中用。”
娘娘不去接话。她只是看着他，一双眼睛里空茫茫的，像是把所有的情绪都抽干了。
陛下松了手，转身就走。推开殿门时，他脚步一顿，回头看了她一眼。灯光映着他的侧脸，那表情我说不上来，像是恼，又像是别的什么。
他走后，我悄悄进去收拾。娘娘还跪在地上，手腕上的红痕已经渗了血。我扶她起来，她也不推拒，只是忽然说了一句：“嬷嬷，你说，进了宫的女人这辈子还能出去吗？”
我不知该如何答。只能拿帕子替她擦去腕上的血迹。
此后数月，陛下隔三差五便来未央宫，每回来了便屏退左右。我守在外头，听见里头偶尔传出压抑的声响，像是哭，又像是喘息。娘娘从未让我进去伺候，事后也从不提起。只是每次结束后，她都把自己关在浴房里，很久很久才出来。
书画那阵子常往外跑，说是去尚宫局取东西，一去便是大半日。我有时撞见她与王德全在廊下说话，两人离得极近，声音压得很低。见了我，便立刻分开，书画脸上挂着笑，说是王公公来传陛下口谕。
我不傻，可也不愿多想。只是默默希望不要有太坏的事情发生。
可我们寻常人的祈祷一向不会被神明听见，我的疑惑也在那一日去太医院取药的时候解开。
我原是去找院判的，可他不在，我只好去他常在的药园里找。不想，院判人影没有看到，却闻到了娘娘身上那股熟悉的香味。我大惊，急忙躲起来，隔着一棵老柳树，我果然看见身着宫女服的娘娘和一个年轻的太医坐在一起，两人有说有笑，共同分享着一块荷花酥。
我突然想起来前几日我陪娘娘去御花园赏花，她总问我御花园里的荷花可不可以食用，我问她做什么，她说做荷花酥，我以为她是为陛下做的，还笑着告诉她，荷花酥里原来是没有荷花的。
原来，这块荷花酥压根就不是为了陛下做的。
我吓得心脏都快飞出去了。这要是被陛下知道了，可是诛九族的大罪啊，搞不好我一条老命，也要交代在这未央宫了。
我想我现在应该立刻去跟陛下禀告这个事，说不定将功折罪，我还能立刻出宫。可看着眼前开心吃着酥饼的娘娘，我却怎么都挪不动脚步。
我就这么靠着柳树，一动不敢动，我想我可能是被吓瘫痪了。
忽然，我听到一曲笛声，不似宫里的调子，倒是我家乡那边老人小孩都会哼唱的调子。我抬头望过去，发现那是院判大人的公子。此刻他正吹着笛子，而我们娘娘，就身着那身简陋的宫女服，在药田里翩翩起舞。
我是听说过的，娘娘未入宫前，一支霓裳舞就已名动京城，各家公子都去将军府求娶，将军府几日闭门，都不见客。
不过，传言陛下并不喜欢我们娘娘跳舞。陛下唯一一次生气，就是因为娘娘在宫宴上跳舞。自此以后，娘娘就再未在宫里跳过舞。
没成想，今日我却见到了。
只不过，这院判的公子，怎么瞧着那么眼熟呢，好似在哪见过，一时半会儿也想不起来了。我现下应该先想想，怎么替娘娘遮掩过去。
娘娘也真是的，咱们陛下虽然阴晴不定了点，但是论容貌、身份、地位，哪有不如这位院判公子，怎么这么糊涂。这要是被陛下发现了，可是要出人命的啊。
我可急死了，悄悄替娘娘把人支开，就赶快回了宫。只希望陛下这会儿可千万不要来咱们未央宫才好。
我回宫后，着急找书画，她是娘娘从将军府带来的，是宫里和娘娘最亲近的。我急切地想知道，这个事情她是不是也知情。
可是找了一圈，她都不在，问了一圈，小宫女只说“书画姑姑去圣宸宫了”。不知道为什么，我在这一刻觉得一切都完了。书画究竟是从什么时候开始，就这样背着娘娘，和王公公递信的呢。
我替娘娘感到不值，同时等待着降罪的圣旨。那夜，陛下果然来了，可是，没有我想象中的龙颜震怒。
我守在门口，心已经凉了半截。
陛下和娘娘在里间很安静，没有发出什么声响，只有烛火的影子在窗纸上晃动。过了很久，我听见陛下问娘娘：“身子……可好些了？”
陛下这次没有叫娘娘的小字，他只有生气或者觉得对娘娘愧疚的时候，才会这样。我站在门外，手心一直在冒汗。
娘娘沉默了好久，才喘息着回答陛下：“拜陛下所赐，臣妾……好多了。”
“这几日，去了何处？”陛下又问，“气色……倒像是好了些。”
“没……没有去哪。”娘娘突然惊喘着摇头，语色里似有泪水滑落。
“兰儿……”陛下声音低哑，“朕发觉……你总有些……不为人知的小癖好……”
此后烛火熄灭，殿内良久无话。
我以为到此结束，连忙吩咐屋檐下几个昏昏欲睡的小宫女去取水。不想里间突然传出来一声痛呼。
“好疼……好疼啊……”
“血……！”陛下大惊失色，声音陡然拔高，“王德全！传太医！快传太医——！”
一阵兵荒马乱过后。
太医们蜂拥而入，把我和几个小宫女都撵到了外头。我贴着门缝往里瞧，只见帐幔低垂，人影晃动，铜盆里的水一盆盆端出来，全是红的。陛下的声音从里头传出来，哑得不像他：“保住娘娘，听见没有，朕要她活！”
我腿一软，靠着廊柱滑坐在地上。书画不知何时回来的，跪在门槛外头，脸白得像纸，嘴唇一直在哆嗦。
折腾到后半夜，太医们才陆续退出来，为首的张院判抹着汗，跪在陛下面前禀报：“娘娘性命暂时无碍，只是……小产之兆已显，胎儿……怕是保不住了。”
里头静了一瞬，随即传来瓷器碎裂的声音。
陛下没待多久就走了，脸色铁青，路过我身边时带起一阵冷风。
我等他走远了才敢进去，殿内药味浓得呛人，娘娘半靠在枕上，脸白得跟被褥一个色，手腕上缠着厚厚的纱，连指甲缝里都透着青。
她见我进来，目光动了动，声音像从嗓子里刮出来的：“嬷嬷，把窗开条缝。”
“娘娘，您这身子……”
“开条缝。”她又说了一遍，语气平平的。
我只好去开窗。夜风灌进来，带着五月的暖意，她却打了个寒噤，偏头望向窗外那盆腊梅。枯枝在风里轻轻晃，像在摇头。
“娘娘，您这是何苦……”我端着药碗跪在榻前，眼眶发酸。
她没接药碗，只是看着窗外，忽然说：“嬷嬷，我梦见那个孩子了。”
我手一抖。
“是个男孩呢，在院子里跑，围着一株开花的腊梅。我蹲下来喊他，他回头看我的时候，脸却看不清。”她顿了顿，嘴角牵了牵，像笑，又不像，“你说，他们是不是怨我，连脸都不肯让我看清。”
“娘娘，您别说了，先把药喝了……”
“方才太医说保不住的时候，我其实听见了。”她终于收回目光，看着我，“可我觉得也好。这孩子来了，我也留不住。这宫里，什么留得住呢。”
我不知道该说什么。只觉得手里这碗药，沉得端不住。
那之后，娘娘在床上养了小半个月，能下地之后，第一件事便是去院里看那盆腊梅。她裹着披风站在枯枝前，一站就是半个时辰，不说话，也不动。
书画急得直掉泪，我却觉得，或许让她站着也好。人总得有个念想，哪怕是棵不会开花的树。
书画的事，想来娘娘知道，可是她没说什么，我毕竟才来到娘娘身边几个月，有些话终究不能越过了亲近的人去。想是娘娘原谅这个年幼无知的小姑娘了吧。
陛下自那夜之后，许久没来未央宫。只是赏赐照旧，流水似的抬进来。太医院开的补药一箱一箱地送，参茸燕窝堆满了库房，我看得直咋舌，这辈子没见过这么多好东西。
然而娘娘一口也没吃。
她让书画把那些补品都分给了储秀宫的秀女们，说是“本宫用不上，别糟蹋了”。秀女们得了东西，自然欢喜，隔三差五便来未央宫请安。娘娘见了，也只是淡淡地坐着，听她们说些奉承话，偶尔应一两声，跟庙里的菩萨似的。
书画私下跟我嘀咕：“娘娘这是怎么了，从前还应付应付，如今连应付都懒得了。”
我叹口气，没接话。
原以为陛下那夜是来问罪，结果却发生了更为了不得的事。陛下和娘娘，原是不相配的，这样紧紧缠绕着，仿佛是要把彼此的命脉都掐断了。
娘娘怀胎后，就不再去太医院了，她又恢复了从前的模样，总望着窗台上的腊梅发呆。这日，宫外的林家好像是得到了娘娘怀孕的消息，在我入未央宫后第一次给娘娘递了信。娘娘展开随意看了看，无甚表情，只叫我去取纸张。
我回来的时候，书画在一旁研磨，见状轻声问：“娘娘，何事如此开怀？”
娘娘忽然就咧开嘴，笑容愈发灿烂，眼底却是一片荒芜：“眼看又要到年末了，我们主仆二人，又在宫里平平安安地熬过了一年。难道不值得高兴吗？”
她闻言，身子几不可察地僵硬了一瞬，声音带着迟疑：“娘娘……您说什么呢？”
“书画，你好像最近总往外跑。是怨我乔装太医院不带你吗？”
娘娘居高临下地盯着她，她却不敢抬头看娘娘。我站在一旁，心弦也一起绷着。
随后，娘娘终于起身，轻轻拍了拍她的手背，笑容可掬地说：“紧张什么？你随我一同入宫，是母亲亲自指派给我的。有些体己话，自然只能同你说。”
可我分明看到她的眼底，分明已寻不见一丝一毫的真切笑意。
后几日，书画就被调到了尚宫局，至此娘娘身边只有我陪着了。
娘娘胎象稳了些后，常拉着我去梅林。那里有一座角亭。我们早上用过早膳就过去，往往坐到太阳落山才回。
我和娘娘接触久了才发现，她也是个多话的人。她很喜欢跟我讲故去的小将军的事。
说小将军自幼喜欢四书五经，将军夫人却不允许。每次见了都要发很大的火，命人烧掉。后来小将军搬去府里的竹林居住，才好了些。
说到此处，娘娘尤其开心。她会很自豪地跟我说，小将军的很多经书没有被烧，全是她提前通风报信的功劳。想来娘娘以前原是这样生气勃勃的。那笑，好似一只蝴蝶，翩翩飞舞，落到人心头上，久久震颤而不能忘。我从没有见过这样美的女子。
我为了娘娘开心，也会主动提起将军府的其他人。她还是那样兴致勃勃地跟我讲，好似三天三夜也说不完。直到说起将军夫人，她先是沉默一会儿，随后又淡淡地笑起来。
“母亲总是很严苛。”
我点点头。将军夫人威名在外，我也有耳闻。可不待我接话，她就落寞地说：“母亲她不喜欢我。”
娘娘这么美，性格端方，聪慧敏锐，将军夫人怎么会不喜欢娘娘呢。
“嬷嬷知道吗？有些人是很可怜的。一辈子都在追求什么东西，自以为得到，到头来，却发现一切都是假的。自己不过是个可怜的替代品。”
我叹了口气：“可娘娘的一辈子还很长，怎么就知道得到的东西是假的呢。”
她抬起头，目光像是穿过了遥远的宫墙，落到了很远的地方。
“这说到底，不过是一种奢望，或是一种自欺欺人。”她缓缓地说，“我不要这样靠着等待过完我的一生。”
我什么话也接不下去了。只能替她理了理披风。
陛下，也很久不曾来过了。
不是不来未央宫，是很久不来后宫了，前朝发生了一些事，林老将军，又要出征了。虽然宫里嫔妃都觉得是陛下太忙了，可我觉得，他是不敢再踏足后宫了，这里有他爱的人，可是他却在做着令他的爱人伤心难过的事。
陛下年少时就继位，我年轻时候就跟在太妃身边，自然也知道太后娘娘对陛下不好，他们母子，哪怕是血浓于水，中间也隔着太多东西，终究做不成真正的母子。从前太妃还在宫里的时候，陛下总跑来讨糕吃。太后对他严厉苛责，功课总要练到拔尖才肯放回去东宫用膳。年幼的陛下饿狠了，就会顺着小道悄悄来我们宫里找太妃。
那时太妃娘娘失去了孩子，陛下天天来，久而久之，太妃娘娘也算是把陛下当作亲生孩子看待的。她总盼望着陛下平安登基，然后娶一个贤惠的皇后，做一个明君。
可惜，后面的事，谁也不曾料到，年幼的陛下，本不该经历那些，却又偏偏被命运推着往前走，活成如今的模样。太妃娘娘在行宫里，总念叨陛下，说陛下有很多难处，很多事情，他不得不做。只是怕他以后，得到了他想要的东西，却失去更多的东西。
太妃娘娘啊，还是太了解陛下了。只是她不知道，陛下首先要失去的第一个东西，是一个姑娘的心。
入冬的第一天，我们早早就去梅影殿了。娘娘穿得素净，身上裹着厚厚的大氅，把隆起的肚子覆盖住了。
说来也巧，我们刚一步入亭中，细雪就斜飞进来。
这是今年冬天的第一场雪。雪下得很大，我们被困住了，出不去。娘娘畏寒，我担心她肚里的孩子，想不顾风雪冲出去叫人。
娘娘拉住了我。
她身子沉重，却一个人站在风口。我想拦，拦不住。她就那么站着，迎着风雪，憋了好一会儿，似在较劲。
终于，她忍不住，崩溃大哭。
到如今，她已经失去了所有能称之为“依靠”的人。
尊贵的娘娘，出生名门，独得帝王恩宠，从此以后，却也是真正的孑然一身了。
风声裹着她的哭声。就在这一刻，有人踏雪而来。
“熙颜姑娘……？”
娘娘名唤熙兰，小字兰儿，可……唉，想必，这就是那位言太医吧。我见状不好打扰，默默退到了二人身后。
那人扔了伞，解下斗篷裹住娘娘：“怎么哭了？衣裳也湿了，冷不冷？”
他慌得手忙脚乱，眼眸里满是担忧，是我入宫三十余年来唯一见得的一抹清澈。我想我知道娘娘为什么总挂念这位院判公子了。
我又闻到了那股药香，清苦里带着微甘。
“言溪？你怎么……”娘娘来不及擦泪，哽咽着，声音压得很低，“这里不是太医院，你乱跑什么……被人瞧见怎么办……”
她说着，伸手推他，力气却轻得像落在雪上。
他反手扶住她的肩，眉头微蹙：“这里是废弃的宫苑，寻常太医也能来的。熙颜，你到底怎么了？今日好生奇怪。
他从怀中取出一个油纸包，递过去：“你已好几日没来太医院了。这是我娘亲做的荷花酥。上次的事，还多谢你为我向德妃娘娘求得恩典。”
娘娘怔了怔：“你怎么知道我在这里？”
“你说过，每年初雪，定要来看梅花。宫里只有这里有梅花了。”
我站在柱子后面，心里发酸。这件事，连陛下都不曾记得。
“熙颜，”他轻声问，“方才为何哭得那样伤心？”
娘娘吸了吸鼻子，用手背胡乱抹去泪痕，朝他挤出一个笑，像还没出嫁的大姑娘那样，纯真得让人不敢看：“想我娘亲了。现在没事了。”她接过油纸包，故作轻松，“还是热的呢。”
“我一直藏在怀里暖着。”他有些不好意思。
娘娘拿起一块，小心地咬了一口。眼眶又是一热，一滴泪落下来，落在荷花酥上。她很快别过脸去。
他沉默了一会儿，声音低下去：“其实今日……我是来辞行的。”
我心头一紧。
他与娘娘的事，书画早就告知陛下，这深宫之中，岂能再容他？
可娘娘依旧装作不知，强撑着平静问：“怎会突然要辞行？你要去往何处？”
“我已过了弱冠之年。父亲希望我回去娶妻生子，母亲年事已高，也该回去尽孝了。”他顿了顿，声音里有一丝不易察觉的落寞，“我无意婚嫁，只愿潜心医道。可父母之命，终究难违。”
我仰起头，望着漫天飘落的细雪，伸出手妄图接住几片，它们却在我掌心瞬间消融，只留下一丝冰凉的湿意。心下忍不住感慨，真的会如此吗？
娘娘的声音飘忽：“娶妻生子……挺好的。宫中凶险，终究比不上宫外平安喜乐。”
“时辰到了，我得走了。你衣物单薄，这斗篷便留与你御寒。”
他将斗篷往娘娘身上拢了拢，转身步入雪幕。背影很快被漫天飞雪吞没。
娘娘望着那个方向，望了很久。
我这才从柱子后面出来，替娘娘拢了拢衣裳，小声地问她：“娘娘，我们回去了吗？”
她像没听见。忽然笑了，拉着我的手，去够那一枝梅花。
“嬷嬷，你瞧，今年的腊梅开了。”
我以为她是舍不得言公子。
我以为她是舍不得言公子，低声劝：“娘娘，言公子都走远了。”
她放开梅枝，坐到石凳上，望着天光一点点暗下去：“我才不是来看他的。我是来看腊梅的。”
她顿了很久，声音轻得像是说给自己听。
“这么漂亮的腊梅，一辈子只能看一次了。”
我不懂她的意思，还在担心：“娘娘，你这样，反倒是让那位公子不安全了。”
她轻轻笑了笑：“陛下不会要他的命的。他对不起言溪，不会这么做。”
我叹气，还想再劝：“可那位言公子不知你的身份，也不知你的心意。”
“没关系的。”她望着空荡荡的雪地，“只要他能平安出宫，就是全了我最大的心意了。”
我还是不懂。
只是在心底默默希望，那位容公子能平安出宫，回家娶妻生子。
就当全了我们娘娘的一片心意。
一个月过后，雪愈发厚了。娘娘的身子也愈发沉重。
太医来诊脉，说是双生子。
娘娘躺在榻上，握着我的手笑：“嬷嬷，你说是不是上一个孩子终于原谅我了，才跟第二个孩子一起回来了。”
我不知道娘娘在蘅芜苑与陛下发生过什么。但我想，冬天过去，春天总会来的。
于是我也笑：“是啊，娘娘，定是小皇子回来找您了。往后有两位小皇子陪着，娘娘和陛下一定会越来越好的。”
说到后半句，娘娘的笑渐渐淡了。她没再说什么。
晚间，雪小了些，外头不那么冷了。娘娘拖着沉重的身子，偏要和我们几个凑在未央宫的小厨房里做元宵。
做元宵这事是我提的。从前在西郊行宫，太妃娘娘没有吃元宵的习惯，我这手艺都生了。今年是我入宫这些年最期待的一个元宵。娘娘很久不曾回家了，我想做一碗京城人家常吃的芝麻馅元宵，让她尝尝将军府才有的味道。为此提前几日就在小厨房里练手。
娘娘身份高贵，却从不端着架子。撸起袖子就和我们一起揉面团、捣芝麻。经她手做出来的元宵，竟也有模有样。我尝了一口，味道是好的。
做出来的元宵被我们几个分食了。还剩最后七个，实在吃不下。几个小宫女揉着肚子跟娘娘讨趣：“吃不下了，真的吃不下了，娘娘。肚子大得像是塞了一个大红灯笼。”
娘娘跟着笑，善解人意地说：“吃不下就留着吧。”
然后她叫我。我应了一声，听见她说：“嬷嬷，把书画叫回来吧。她年龄小，犯了错，想必也知道错了。”
我愣了一下。忍不住想，书画到底是一直陪着娘娘的人。娘娘心软，终究舍不得她留在尚宫局吃苦。
我很快应了一声，转身要去尚宫局。几个小宫女听见了，连忙抢着说：“娘娘，我去吧。不去消消食，明天都干不了活了。”
另外几个也抢着说：“我也要去，娘娘。我都想书画姑姑了。她不在，都没人陪我们讲故事了。”
她们几个不足及笄之龄，比书画还小，心性单纯，还不知道宫里发生了什么事。只以为书画是被借去尚宫局当差，觉得新奇，便争先恐后地往尚宫局去。
我无奈地摇摇头。娘娘松了口：“都去吧。雪地路滑，小心些。”
她们走后，我搀扶着娘娘回了主殿。地龙烧得旺，连娘娘一向苍白的气色都红润了些。娘娘让我去把窗开一条缝。我担心她身子，正犹豫，她倒自己走过去把窗开了。
“我不碍事的，嬷嬷。”她轻轻说。
我还是担心她，回去为她寻了一件披风。等我回来的时候，那盆消失很久的腊梅，不知怎的，又回来了。
我走过去，将披风披在她肩上。忍不住劝道：“娘娘，这株腊梅不会开，换一盆吧。您还有个冬天要过，还能看见更多好看的腊梅。”
她不看我，依旧用竹筒给腊梅浇水，执拗地道：“不要。我就要这一盆。因为，它原是开过的。”
我顺着她的话就往下问：“什么时候开过？”
她想了想，然后笑了：“在我最难过的那个冬天。”
“那娘娘最难过的冬天是哪年呢？”我接着问。
“是我进宫第一年的冬天。”
“那一年娘娘第一次遇见陛下，不该欣喜么？陛下把所有的恩宠都给了您。”
她摇摇头。我不知道她否定的是前半句，还是后半句，或者全部。
可我终究觉得可惜，还是劝：“娘娘，陛下心里是有您的。”
她点点头，发着呆，“嗯”了一声。
“那娘娘您……”我想了想，觉得不合适，换了个说法，“小皇子们再过几个月就能和您见面了。有了孩子，再大的坎也能过去。陛下他一直等着娘娘的。”
她沉默了一会儿。
“嬷嬷说的是言公子吧。”她忽然笑了笑，叹了口气，“算了。不重要了。两个人里，有一个人获得自由就好。”
我又听不懂了，还想继续劝，娘娘却要歇下了。
我刚要替她熄灯，陛下匆匆赶来。他不进去，还是站在门口。我第一次多嘴，说：“陛下，娘娘今夜吃多了元宵，想必还撑着，没睡呢。”
他应了一声，眉头舒展了一瞬，轻轻推门进去。
我守在门外，觉得陛下今夜话多了些。一会儿“凤袍”，一会儿“太子”。娘娘不怎么应答。
她大概以为陛下又在诓她。不过没吵起来，总是好兆头。过了这场雪，春天也该来了。
日子不紧不慢地走。娘娘让陛下进屋的次数渐渐多了。
以前不让进，那也是陛下不想进。陛下哪次想进，娘娘拦得住。他总这样，明明是自己想来的，偏要做出是被娘娘请进去的样子。
元宵过后，前朝气氛好了些。新科进士入了朝，听说陛下的新政就要开始了。连带着，封后的传言也在宫里传开。
人选无非三个。曾经的侧妃，如今的德妃李氏。太后的外甥女，生下皇长子的贤妃沐氏。最后一个，就是我们娘娘。
押哪位娘娘的人都有。新进宫、没有依靠的妃嫔押贤妃，她看起来势头最大。最早入宫的老人们押我们娘娘，毕竟陛下登基至今六个年头，娘娘始终是宠冠后宫的第一人。可我押德妃。
她是老国公唯一嫡出的孙女，及笄后嫁给陛下。不争不抢，贤良淑德。母家掌握天下门生故吏，如今将军府大势已去，兵权收归朝堂，旧世家被打压多年，又有江南派系制衡。为了陛下以后的新政，德妃怎么想都是最合适的人选。
可话说回来，我已不是西郊行宫的老嬷嬷了。我现在是娘娘身边唯一的人。我只能押娘娘。
以我对陛下的了解，后位从一开始就在他心里定下了。那个位置，他留给娘娘。
哪怕违背了以往的规矩，他也只想和娘娘共享这天下。
这可能就是帝王心术旁边偏长的一根毒刺吧。
但娘娘始终不在意这件事，她依旧守着她的枯枝，缝着小皇子要穿的小衣。
日子是在那一天发生转折的。
太后在寿康宫中设宴，让嫔位以上的妃子都去参加。就连娘娘怀胎九个月了，也推拒不得。我陪着娘娘去，娘娘怀着双生子辛苦，我总怕她有什么闪失，所以放心不下其他人。
席间太后言笑晏晏，娘娘没什么心情，一直拨弄着一块糕点，直到太后突然唤娘娘，娘娘想要起身见礼，太后却摆手免了。
我听书画说，太后从前不喜娘娘，娘娘掌宫时，总刻意为难娘娘。后来到我入宫时，将军府不复往昔，她倒是对娘娘愈发和蔼了，娘娘怀了双生子以后更甚。
明明不是多么和蔼的人，此刻却抓着娘娘的手，夸赞娘娘有福气。下头的妃嫔们听着，有的羡慕，有的嫉妒。
有人出声谄媚，说定是陛下龙气庇佑。太后却笑着摇摇头，说皇宫自有龙脉庇佑，那是不可说的天家秘辛。
我听过这个故事。说是皇城脚底下有百年前的道家术士设下阵法，困住了一头天上下来的金龙。只要每年献祭，龙神就可保皇家子嗣昌盛，统治安稳。
宴席散后，娘娘罕见地向我打听这个故事。我想她在宫中待得无聊，便当作故事讲给她听。起初她笑笑，觉得迷信。我也顺着她说，当桩故事听就好。
直到她问起献祭的是什么人，我纠结了一下。这话太过血腥，我怕冲撞娘娘和她腹中的皇子。可她一直缠着问，我无法，只能支吾着告诉她，是皇家血脉。
她又问，每一个皇帝在位期间，是不是都有这样的事情发生。
我想说自然是有的。要不然，为什么陛下登基时，几个皇子会尸骨无存。可想想又觉得不太合适，只告诉了她，应该是有的。
她点点头，没有再问。
我们路过祈天阁的时候，娘娘说要去祭拜一下，为皇子祈福。可一向开放的祈天阁，却被陛下下旨封闭了。不知是不是要为来年的春日祭祀做准备。我没太在意，想扶着娘娘往回走。娘娘却抓着我的手，又问了一遍方才的问题。
“嬷嬷，真的有皇子被祭祀吗？”
我虽疑惑，还是点点头。
可下一瞬，我还来不及反应，娘娘忽然一把推开我，不顾身子往祈天阁跑。我踉跄着站稳，追了几步，那扇门却已从里头被娘娘推开了。
我进不去，只能扭头往宫道上跑，抓住一个洒扫的小太监，急道：“快！去禀报陛下，就说贵妃娘娘闯了祈天阁！”
小太监吓得丢了笤帚就跑。
书画得了消息，急忙赶来，正焦急地遣宫人四处寻找。四处不见人影时，我抬头，忽然见娘娘满身血迹、形同鬼魅的模样。
我当场呆住，随即回过神，惊叫着冲过去搀扶：“娘娘！娘娘您怎么了！快！快传太医！”
娘娘双目空洞，一把推开我，只执拗地问：“陛下呢？”
我愣了片刻，不知该怎么回答。书画在旁边磕磕巴巴答道：“啊……陛、陛下正陪着贤妃娘娘和小皇子……在太液池游湖赏春。”
娘娘听完，惨笑一声，整个人直直往后倒。
我扑过去接她，可她身子沉，我接不住，两个人一起摔在地上。我抱着她，满手都是温热的血。
“太医！太医！”我扯着嗓子喊。
未央宫乱作一团。太医和医女在里间进进出出，铜盆里的水一盆盆端出来，全是红的。我双手一直发抖，连盆热水都端不住，洒了一身。小宫女在旁边哭，我吼她：“哭什么！去烧水！”
可我自己声音也在抖。
这一切发生得太突然，我什么都来不及想清楚，只听得见耳边一直重复着“贵妃娘娘难产”。那声音像是从很远的地方传来的，又像是从我自己脑子里长出来的。
电光石火间，我恍然回到十多年前。梅影殿聚满了人，太医一遍一遍地在里面呼喊：“梅妃娘娘难产——”
“铛”的一声，我大脑剧痛。
眼前一黑，我扶住廊柱，指甲抠进木头里。那些碎片一样的记忆忽然拼在了一起，像一盆冷水兜头浇下来。
我想起来了。我终于想起来了。
言太医和逝去的梅妃，竟长得如此相像。
难怪娘娘当初莫名说陛下对不起言太医。梅妃是言太医的生母，当年太妃难产，是因为年幼的陛下贪玩，燃着了一把火，梅妃受了牵连，才落得难产而亡。
这件事被皇家压了十几年，言太医怕是至今不知自己的身世。而娘娘，定是从哪里知道了这段秘辛，才会在今日听了皇子献祭的事后，骤然惊动胎气。
我双腿一软，瘫坐在地。旁边的小宫女吓得过来扶我，我摆摆手，嘴唇哆嗦着说不出话。
怪我。怪我。早该想到的。不该与娘娘说这些。若娘娘和小皇子们出事，就是我一辈子的罪过。
我挣扎着爬起来，跪在雪地里，不住地磕头。额头一下一下磕在冰冷的青石上，旁边的宫女见了，以为我是在祈福，也跟着跪下叩头，朝着长生天祷告。
陛下赶来的时候，我猛然站起来，不顾礼仪冲过去，一把抱住他的腿，跪在他身前：“娘娘难产了，陛下！您进去见见娘娘吧！跟她说言公子还活着，言公子没有死。”
陛下脚步一顿。
漫天大雪里，他缓缓转过身，低头看着我，目光冰凉：“你说什么？”
我被他看得浑身发冷，却顾不得了，只拼命磕头。
“他已经死了。”陛下打断我，一字一字地说，“朕亲手赐的毒酒。”
我猛地抬头，心里最后一点力气都散了。
原来如此。言公子早就死了，他瞒着娘娘，瞒了这么久。
“那娘娘呢？”我不知哪来的胆子，声音发颤，“陛下也要看着她死吗？”
陛下沉默了很久。雪落在他肩上、眉上、睫毛上，他像是被冻在了那里。
“她究竟想要什么？”他终于开口，语意里遍布苦涩，“朕把能给的都给了，她还要什么？”
我伏在地上，额头抵着雪，眼泪把雪地融出一小团湿痕。
我该怎么说。事到如今，还说什么呢。娘娘在里面，都快没命了，她还那么年轻。
可我终究什么都做不了。只能膝盖磕在阶前的青石上，一下，又一下，额头抵着雪地，向长生天祈求娘娘的和两位小皇子的一线生机。
陛下最后没有进去。
他站在殿门外。朝服下摆湿了一片，贴在靴面上。雪落在他肩上，积了薄薄一层。
后来他转身走了，只留下一群太医战战兢兢。
第二日清晨，娘娘生下了一对小皇子，人却叫不醒，全靠参汤吊着一口气。
我们所有人都只能守着，陪着，祈祷着。
陛下天天来。下了朝便来，朝服不换，站在殿门外。不进去，也不抱皇子。有时候站小半个时辰，有时候站到日头偏西。
乳母抱小皇子出来给他看，他摆摆手，眼睛望着那扇紧闭的殿门。
我站在柱头后，悄悄抹眼泪。我记得上次哭，还是太妃娘娘向先帝请旨出宫的时候。
枝头长出绿芽的时候，娘娘醒了。
恰好是春日的第一天。
我们几个在廊下洒扫，身后门响。回头，娘娘只着一身单薄寝衣，光着脚，踩在廊下冰凉的地砖上，眼睛空洞洞的，直直朝宫门方向走。
我们丢了笤帚去拦。喊她，拉她，她不听，也不挣，只是往前走。像一具被什么牵引着的空壳。
陛下下朝归来，玄色朝服出现在宫门口。
一个从殿内出来，一个从宫门进来，隔着满院春光对望了一瞬。没有一句话。陛下几步上前，俯身将娘娘打横抱起，大步朝殿内走去。
我们被关在了殿外。
许久，殿内才传出声音。隔着门扇，我听见娘娘开了口，声音嘶哑，像是从嗓子深处刮出来的。
“陛下，我父亲和幼弟已出征，江南林家的价值也已榨取殆尽。”她顿了顿，气息不稳，“这出戏……陛下还要唱到几时？”
殿内没有回答。
“父亲、母亲，还有幼弟……他们现下应该已到北境了吧？”娘娘轻喘了口气，声音愈发微弱，“听说陛下新任用的将军用兵如神，若与父亲好生配合，抗击漠北应当不是难事……”
仍是沉默。
“陛下，父亲年事已高，北境苦寒……不知此间事了，可否准他回京养老？”
沉默在殿内蔓延，像水一样漫过门缝，浸到我的脚边。我攥着门框，指节发酸，想推门进去又不敢。
过了很久，久到日头都偏了。我才听见娘娘又开口。
“陛下，是窗外的雪停了吗？”她的声音轻得像一片羽毛，“您把臣妾关在蘅芜苑的时候，臣妾刚刚小产，好冷好冷啊……”
陛下终于开口，声音哑得不像他：“朕……”
可她不等他说完。
“陛下这样利用臣妾，利用臣妾的父兄，到如今，终于是完成您的伟愿了么？”她笑了一声，那笑声比哭还叫人难受，“那么，可以放臣妾走了么？”
陛下没有回答。
“陛下杀了臣妾的未婚夫，利用臣妾的父兄，到最后，连臣妾的孩子也不肯放过。”她说不下去了，只是笑，笑得浑身发抖，笑声里夹着喘，像一口气随时要断，“陛下好狠的心，好冷的心。”
我听见衣料窸窣的声响，像是陛下往前迈了一步，又停住了。
殿内静了许久。
然后，我听见陛下的声音，艰涩至极，像是费了极大的力气才从喉咙里挤出那几个字：
“你与他……当真......”
他说不下去了。只有这三个字，悬在半空，像一把刀，落不下来。
娘娘顿了好一会儿，声音轻得几乎听不见：“陛下这句话……真真是要了臣妾的命啊……”
“朕只问你，是，还是不是。”他的声音颤抖，带着一丝我从未听过的、几乎称得上狼狈的急迫。
我贴着门缝，看见他的肩膀绷得极紧，等着一个能定生死的答案。
娘娘没有回答他。她只是抬起眼，看着他，目光里空茫茫的，像是把所有的情绪都抽干了。
“为何？究竟为何？”他的声音又低了下去，低得几乎听不见。随后是一阵静默，我不知是不是错觉，竟从他声音里听出了一丝哽咽。
“陛下，何为感情呢？臣妾也不懂了……”娘娘的声音飘忽，像是在自言自语，“许是那时初雪，我孑然一身立在梅树下，回头却见那人独撑一把油纸伞，踏雪而来，只为我一人。”
陛下的身影一僵。
忽然，娘娘“呕”出一口血。
“太医！太医呢？王德全——”陛下的声音陡然拔高，带着罕见的颤抖。
我从门缝里看见娘娘一把抓住他的手，将冰凉的脸颊深深埋进他宽厚的掌心。她喘息了好一会儿，才低低地笑了起来，笑声凄厉而悲凉。
“太医？”她抬起眼看他，“言溪也是太医，陛下，他在哪里？”
陛下的呼吸骤然一滞，我隔着门都听见了那一声抽气。
“祈天阁顶，冰棺之中，那个少年……”娘娘的声音一字一字，痛苦的马上就要说不下去，“陛下，您告诉臣妾，他是回乡娶妻了么？”
殿内静得可怕，安静了很久，久到我以为陛下不会再说话了。最终，他张了张嘴，喉结滚动，却一个字也未能吐出。
“陛下今日，为何总是在沉默？”娘娘喊累了，声音小起来，语气却更加哽咽。
一室寂静。唯有她细微的抽泣声在回荡，断断续续，像一根随时会断的线。过了许久，她忽然又笑了。
“你看，连最后一点干净的念想，你们都不肯留给我。”
“也好……也好……”
她扶着榻沿慢慢蹲下去，整个人蜷成一团，像一只被抽去了骨头的雀。她蜷在那里，声音从臂弯里闷闷地传出来，轻得几乎听不见。
“陛下，您知道么，臣妾的哥哥死了，父亲断了一臂。小弟自幼体弱，如今尚未弱冠，却要跟着去哪遥远危险的漠北。”
她抬起头，脸上泪痕纵横，目光却平平的，像是在说别人的事。
“陛下觉得，臣妾还该谢恩么？”
陛下没有回答。随后是“哐当”一声巨响，那盆枯枝摔碎了。
我顾不得什么，直冲进去。只见娘娘一身素衣，赤脚踩在碎瓷和泥土上，脚底已经见了血。她哭着说：“原来不会开花，梅花也有花期的。开过了一次，就永远不会有第二次了。”
陛下穿着朝服，玄色的衣摆上还沾着雪水和泥点。他跪下去，冕旒晃动，珠串扫在娘娘的面庞上。
他双目通红，死死地抓着娘娘的手臂：“会再次开花的，还会的，我们还能一起看很多很多次梅花盛开。”
娘娘闻言眼泪落得更滚烫，一下子推开陛下，从发间拔下一根玉钗，直指着陛下，声嘶力竭地说：“你骗人，你们都骗人。我想家了，我想兄长了，我想回家，我想回家了。”
陛下过去一步，娘娘的玉钗就逼近一分。
玉钗抵上他的胸膛，娘娘没有收力。钗尖刺破玄色衣料，不知有没有刺进血肉，陛下没有躲，只是伸手将她整个人拢进怀里。
娘娘任由他抱着，一点一点地落泪。他们就这么抱着，跪在一地碎瓷和泥土里，直到太阳落山。
最后，娘娘眼泪干了。她坐在地上，背靠着榻沿，一只手搭在膝上，手心里攥着一片碎瓷。指尖有血珠渗出来，她也浑然不觉。
“陛下，你该走了。德妃想必还在等你用晚膳呢。”
陛下不接话。他撑着膝盖站起来，一寸一寸地直起身。
落日从半开的殿门外斜斜照进来，光里浮着细尘和雪沫子。陛下一步一步，走到门槛，一只脚跨出去，半个身子浸在夕阳里。
娘娘忽然叫住他。
陛下的脚步停住了，他没有回头。
殿里很静。碎瓷躺在地上，泥土散着，枯枝横着。窗纸被风撕开的口子没糊上，一缕风漏进来，吹得地上那截断枝滚了滚。
娘娘望着他的背影。她张了张嘴，平静的说出一句祝福：
“陛下，臣妾祝你和德妃百年好合，龙凤呈祥。”
顿了顿。
“还有，臣妾恨死陛下了。陛下一定要早下地狱，臣妾会在那等你。”
话音落下，陛下身形猛地一晃。他偏过头，一口血溅出来，落在夕照里。殿门斜斜灌入的暮色将那一线血雾照得通红。
殿外起了风。檐角的残雪簌簌往下落。
陛下一步一步，踉踉跄跄地走了。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱地响，一声比一声远。
他走时，不知是不是错觉，我在那半张被夕阳照亮的脸上，看到了一滴泪。
那天夜里，天上忽然就下雪了。
我在偏殿里听得真切。宫人们都睡下了。院中似有烛火在晃。
窗纸被风撕开一道口子，雪沫子直往屋里灌。我披衣起身去糊窗，手冻得直哆嗦。凑近破口时，我看见院中老树下立着一点烛光。
是娘娘。
她只披了一件素白寝衣，赤脚站在雪地里，手里提着一盏孤灯。灯影摇晃，映着她单薄的身形，像一片随时要碎在风里的纸。
然后她开始跳舞。
这是我第二次看见娘娘跳舞，娘娘只有真正开心的时候才会跳舞。
没有丝竹，没有节拍。赤足踩在雪上，广袖翻飞，身子轻得像要被风吹走。雪落在她肩上、发上、袖上。她转了一圈，又一圈，灯在手里，光也跟着转。地上的雪被她的裙摆扫开，露出底下青灰色的砖，像一卷画轴徐徐铺展，又徐徐卷起。
我一时看得痴了，手扶着窗棂，忘了推门。
等我回过神来，院中那点烛火已经动了。娘娘提着灯，疾步朝宫道方向走去。素白衣裙被风吹得鼓胀起来，像一面鼓满了风的帆。外头宫道上传来急促又凌乱的脚步声，踩着雪，咯吱咯吱地响。
“娘娘！”我脱口喊了一声。嗓子被风灌得发不出声。
我胡乱裹了件棉袍推门追出去。雪地上只剩一行深深浅浅的脚印，朝祈天阁方向去了。那盏灯的光，早已被风雪吞没。
我想跟上去，脚下一滑，整个人摔在雪里，半天爬不起来。等我挣扎着回到屋里，天边已泛起一层灰白。雪还没停，越下越密，像是要把整座宫城都埋了。
天亮后，消息便传开了。
先是说宸贵妃夜半失踪，书画姑姑急得满宫乱找。后来又说，祈天阁下的梅林一夜间全开了，红得刺目，像泼了一地血。再后来，太后派了禁军去寻，才在祈天阁背后的崖下，寻着一只破了的油纸灯笼。灯笼上沾着血，点点滴滴，像绣着一朵半开的梅。
我站在未央宫的廊下听这些，手里的汤碗早就凉透了。
书画被人搀回来时，整个人像丢了魂。眼睛肿得只剩一条缝，嘴里翻来覆去只念叨一句话：
“她说去去就回……她说去去就回……”
那日之后，陛下再没踏进未央宫。
我在宫里又待了一段时日，每日照看两个小皇子，直到陛下降旨，命我将两个孩子带回西郊行宫抚养。两个乳母随行，几个太监护送，走得悄无声息。
临走那日，书画来了。她瘦了许多，脸上却收拾得干干净净，衣裳也穿得齐整。她看了看乳母怀里的两个孩子，蓦地就笑了，小声说：“像娘娘一样漂亮呢。”
我不知道该说什么。娘娘走了，她也没有归处了，我很想问她要跟我一起回西郊行宫吗。她却忽然开口说：“嬷嬷，我没有背叛娘娘。娘娘也没有背叛陛下。她和言公子，现下一定自由了吧。”
我说：“那你呢？”
她只是笑笑，没答。
从那之后，我就再也没有见过她了。后来是很多年后，我带着长大的两位皇子入宫觐见陛下，才辗转听说，当年娘娘走后不久，她也跟着去了。
我听了，半晌没说话。书画那丫头，从前在宫里总爱跟着娘娘，如今到底还是跟着去了。
那夜我梦见了娘娘。
梦里她站在祈天阁顶，风雪卷起她的裙摆，她却笑着对我说：“嬷嬷，我的两个孩子，他们还好吗？”
我却不回答她，只问：“娘娘，你要去哪儿？”
她指了指崖下的梅影殿，说：“去等一个人。他说过，初雪之日，定要来看梅花的。”
我说：“可他还没来呢。”
她歪了歪头，像个小姑娘似的，眉眼弯弯：“那我便等。这一次，我要自己等，不等别人来送。”
梦醒后，窗外正落着雨。我披衣起身，推开门，雨水顺着檐角滴下来，打在阶前的石板上，一声一声，像是谁在叩门。
我忽然想，也许娘娘真的等到了。
作者有话说
第1章 第 1 章
