《寄迟》青柑不冷

11、三米外 筑境科技的

　　筑境科技的年会在十二月的最后一个周五。

　　地点在新区的一家五星级酒店，包了一整层宴会厅。姜晚棠收到邀请函的时候正在画一张约稿，随手把那张烫金卡片放在了书架上。

　　"你要去吗？"她问程峙。

　　"当然去。公司的年会。"

　　"我是说，我。"

　　程峙想了想："你想去就去。"

　　又是"你想去就去"——不邀请也不拒绝，把决定的重量全推给她。她犹豫了一下，还是决定去。毕竟在一起三年了，他的公司年会她还从来没参加过。她想看看他工作的世界是什么样子。

　　年会当天她特意打扮了一下。一条藏青色的连衣裙，外搭一件奶白色的羊绒大衣，头发扎了个低马尾。妆画得淡，口红选了一个温柔的豆沙色。她站在玄关镜前看了看自己，觉得还算得体。

　　程峙从书房出来，穿了一套深灰色的西装。他看到她，停了一下。

　　"好看吗？"她问。

　　"嗯。"他说。

　　一个字。但那个"嗯"里有一种她没有预料到的东西——像是他确认了什么，但没有表达出来。

　　到酒店的时候，宴会厅已经布置好了。长条形的自助餐台，圆桌散开，灯光暖黄，音响里放着爵士乐。到场的都是筑境科技的员工和合作伙伴，大部分穿着商务休闲装，偶尔有几桌是带家属的。

　　姜晚棠挽着程峙的手臂走进去。她注意到他的手微微僵了一下——不是甩开，是一种不习惯被触碰的本能反应。她没有松手，他也没有抽走。

　　"程总来了！"一个年轻的员工迎上来，手里端着一杯香槟。

　　"嗯。"程峙点了一下头。

　　"这位是——"员工的目光落在姜晚棠身上。

　　"我女朋友。"程峙说。

　　"女朋友"三个字从他嘴里说出来，带着一种公事公办的语气，像在介绍一个事实而不是一个人。

　　姜晚棠笑了一下："你好。"

　　员工热情地说了几句就走了。程峙带着她在厅内转了一圈，和几桌人打了招呼。姜晚棠发现他在社交场合跟在家完全不同——话不多，但每一句都恰到好处，有一种让人信服的沉稳感。

　　她想：原来他在外面的样子是这样的。这个人跟家里那个只会说"嗯"和"随便"的男人，简直像两个人。

　　自助餐开始后，她和程峙坐在靠窗的一桌。同桌的有卫朗和他太太方栩，还有几个公司的高管。

　　方栩是个很健谈的女人，和姜晚棠聊了几句就热络起来。"你跟程峙在一起多久了？""三年了。""那他一定很宠你吧？"

　　姜晚棠笑了笑，没有正面回答。

　　饭吃到一半，程峙被一桌同事叫去敬酒。姜晚棠留在座位上，和方栩有一搭没一搭地聊天。

　　这时候一个女人走过来，三十出头，穿着精致的黑色礼服，看起来是筑境的高管或者合作伙伴。她和方栩打了声招呼，然后看向姜晚棠。

　　"你是程总的女朋友吧？听卫朗提起过。"

　　"嗯，我是姜晚棠。"

　　"做什么工作的呀？"

　　"我是插画师，也做一些策展方面的事。"

　　"哦，艺术类的，挺好的。"女人的语气里有一种微妙的轻飘感，像在评价一道配菜。

　　正说着，程峙敬完酒回来了。女人立刻转向他，聊起了一个项目的技术问题。姜晚棠听了几句，发现话题完全进入了专业领域，她插不上嘴。

　　就在这时，另一桌的一个男人端着酒杯走过来。四十来岁，微胖，看着像甲方那边的人。

　　"程总！来来来，敬一杯！"他大笑着拍了拍程峙的肩膀，然后看向姜晚棠，"这位是嫂夫人？"

　　"女朋友。"程峙纠正。

　　"哈哈哈，女朋友女朋友。做什么行业的？"

　　这个问题已经被问了第三遍了。

　　姜晚棠还没开口，程峙替她回答了："画画的。"

　　他顿了一下，像是觉得这还不够完整，又补了一句："不算正式工作，自由职业。"

　　姜晚棠就站在他身后不到三米的地方。

　　每一个字她都听得清清楚楚。

　　画画的。不算正式工作。

　　七个字。她用了五年时间建立的职业身份——从大学毕业时的迷茫，到接第一单约稿时的兴奋，到慢慢有了固定客户时的安定感，到去年第一次参加群展时站在自己作品前的骄傲——这些东西在他嘴里被压缩成了七个字。

　　画画的。不算正式工作。

　　她站在三米外，手指微微收紧了。

　　那个微胖的男人笑了笑，说了一句"挺好的挺好的，自由嘛"，又拍了拍程峙的肩膀，端着酒杯走了。

　　程峙转过身，好像什么都没发生一样，对她说："你想喝点什么？"

　　她没有当场发作。不是不想，是她知道在这种场合发作会让两个人都难堪。而且——她不确定他是不是故意的。他大概不是。在他的认知里，"画画的"可能真的就是他对她职业的描述方式。他没有恶意，他只是不觉得这有什么不对。

　　但这恰恰是最让人窒息的地方。

　　不是故意伤害。是从根本上，不觉得那有什么值得被正式地、认真地介绍。

　　她安静地走到他身边，说了一句："我先回去了。"

　　"嗯？怎么了？"

　　"有点累了。"

　　"我让代驾送你？"

　　"不用，我自己打车。"

　　"那我——"

　　"你继续吧，年会呢。"

　　她拿起放在椅背上的大衣，穿过人群，走向电梯口。一路上有好几个人跟她点头微笑，她也回了笑。

　　电梯门关上的一瞬间，她的笑容消失了。

　　出租车里，她靠在车窗上看着窗外流动的城市灯火。手机震了一下，是程峙发来的消息：

　　【到家告诉我。】

　　她没有回。

　　到家之后她把大衣挂在衣架上，换了拖鞋，坐在沙发上。客厅很安静，空调还在吹，落地窗外的城市夜景依然璀璨。

　　她想哭。但眼泪没有出来。

　　她只是坐在那里，反复想那七个字。

　　画画的。不算正式工作。

　　三年了。他跟她在一起三年了。他看过她画画——至少在她画的时候路过画桌无数次。他知道她靠这个吃饭。他知道她为了一个约稿会熬到凌晨两三点。他知道她接到第一个绘本项目的时候高兴得在客厅转了三圈。

　　但他从来——一次都没有——认真地看过她的画。

　　不是不想看。是不觉得需要看。

　　在他的世界里，"工作"是有标准的——有公司、有团队、有KPI、有估值。她的画不在那个标准里。所以它"不算正式工作"。

　　她坐了很久。

　　十一点，程峙回来了。他进门的时候她已经躺在床上了，面朝墙那边，呼吸放得很均匀。

　　他换了睡衣，上床，拉了拉被子。

　　"睡了？"

　　"嗯。"

　　他没有再说话。

　　黑暗中她睁着眼睛，泪水终于流了下来。但是无声的，枕头吸走了所有痕迹。

　　第二天早上他起床的时候她已经做好了早饭。三明治、煎蛋、一杯黑咖啡。

　　"昨晚怎么了？"他问。

　　"没事。就是累了。"

　　"哦。"

　　他吃了三明治，喝了咖啡，出门上班。

　　她站在厨房的水槽前洗杯子，看着窗外A市的早晨。阳光很好，天很蓝，什么都是正常的。

　　但她心里有一小块地方，碎了一个角。