下一章 上一章 目录 设置
2、梯子、钉子与两碗粥
“往下 ...
-
“往下递钉子。”
“哦。”
“左边那个盒子里。”
“哪个是左边——”
“你右手边。”
“……哦。”
安然红着脸把钉子盒换到右手，递下去。季曳接过去的时候，指尖擦过她的掌心。他的手很凉，刚摸过铁梯子，带着一股金属和雨水的味道。
他敲得很稳。叮，叮，叮，每一声间隔都一样，像节拍器。安然扶着梯子，仰着头看他，看他手臂上绷起来的线条，看他后颈上被太阳晒出来的一道浅印子——那是长期戴安全帽留下的痕迹，白的一圈，和周围的皮肤分得很清楚。
“你是做什么的？”她问。
“画图的。”
“我也画图的。”
“那不一样。”他把一颗钉子含在嘴里，含糊地说，“我画的图，房子得站得住。你画的图，站不住也没关系。”
安然愣了一下，忽然觉得这话 oddly 温柔，便没反驳。
“那你今天怎么没在画图？”
“工地结束了。”他说，“钢筋绑扎有问题，返工。”
“听起来很严重。”
“不严重。”他吐掉嘴里的钉子，换成新的，“就是有人偷懒。少绑了两道箍筋，现在全拆了重来。”
“那……要很久吗？”
“三天。”他说，“三天之后这里会多一个吵架的建筑师和一个哭的施工员。”
安然笑出声来。她扶着梯子的手松了一点，梯子吱呀一声。
“别动。”
“哦。”
“你扶好。”
“我在扶啊。”
“你在笑。”他说，“笑的时候手会抖。”
安然立刻闭嘴了。她把嘴唇抿成一条线，眼睛却还在笑，笑得眼角有点酸。
太阳一点点往西沉。爬山虎的影子在红砖墙上往上爬，一寸一寸，爬得很慢。院子里那棵石榴树上最后几片叶子被风吹得翻了个面，露出银白色的背面。
“好了。”季曳从梯子上退下来，拍了拍手上的灰，“暂时不漏了。”
“暂时？”
“防水布只能顶一个雨季。”他说，“真正的修法是掀开那一片瓦，重新做防水层。那个得等天晴连续一周以上，还要找专业的人。”
“……要多少钱？”
“不知道。”他抬头看了看，“两千到四千吧。”
安然在心里默默算了一下自己的存款、下个月的房租、以及那位涂红指甲的女人什么时候结款。
“那我等它漏吧。”她说。
季曳看了她一眼。
“不是，”她赶紧改口，“我是说，我会修的。我就是……先让它漏一会儿。”
“漏一会儿不会塌。”他说，“但漏久了，楼板里的钢筋会锈。钢筋锈了会膨胀，膨胀了会把混凝土撑裂。撑裂了，水进得更多。”
“……所以？”
“所以你别等。”他把梯子搬下来，靠在墙上，“等它漏到楼下老太太家，你就不是花两千，是花两万。”
安然抱着那块防水布，站在阳台上，忽然觉得自己被一栋九十年代的老房子教育了。
“你说话一直这么……这么有依据吗？”
“什么？”
“就是，”她比划了一下，“每句话后面都跟着一堆道理。”
季曳沉默了两秒。
“习惯了。”他说，“干我们这行，说错一句话，十年后可能有人出事。”
他说这句话的时候语气很平淡，像是在说“今天星期三”。可安然听着，心里却莫名动了一下。
她把防水布抱在怀里，低头看了看自己的手——指甲缝里全是灰，掌心被梯子磨出了一道红印。
“你叫什么名字？”她忽然问。
季曳正在卷袖子，动作停了一下。
“季曳。”他说，“季节的季，曳是……拖拽的曳。”
“季曳。”她念了一遍，“好听。”
“没人在意好不好听。”
“我在意啊。”她说，“我叫赵安然。安静的安，然后的然。”
“赵安然。”他也念了一遍。
他的声音很低，念名字的时候很慢，三个字像是被一个一个放下来的。安然不知道为什么，耳朵又红了。
“谢谢你啊，季曳。”她说，“真的。我都不知道怎么谢你。”
“不用谢。”他把袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅浅的旧疤，“顺手。”
“那不行。”她很认真，“我这个人最讨厌欠人情。你等我一下。”
她噔噔噔跑下楼，季曳站在院子里，看着她的背影消失在门洞里。
老太太端着菜盆从隔壁出来，看了他一眼，又看了一眼梯子，笑眯眯地问：“小伙子，你是小赵的对象啊？”
“不是。”
“哦——”老太太拖长了声音，“那就是快是了。”
“也不是。”
“那你怎么给人家修屋顶？”
季曳被问住了。他想了三秒，说：“她家的固定点选错了。”
老太太哈哈笑起来，摇着头走了，边走边念叨：“现在的年轻人，修个屋顶都能修出道理来。”
安然跑出来了。她手里拎着一个塑料袋，里面装着三罐啤酒和一袋橘子。
“我没有别的。”她把袋子塞给他，“这个给你。啤酒是冰的，橘子是甜的。”
季曳看着那袋东西，没接。
“太多了。”
“才三罐。”
“我不喝酒。”
“那就给别人喝。”
“我也不给别人喝。”
安然举着袋子，僵在半空。
“……你是不是经常这样？”
“怎样？”
“拒绝别人。”她说，“就，别人给你东西，你不要。”
“不是不要。”他说，“是不需要。”
“可我想给啊。”
季曳看着她。夕阳落在她脸上，把她鼻尖上那点灰照得很清楚。她的头发乱着，一缕粘在额头上，T恤上有一块煎饼的油渍，膝盖上的创可贴翘起了一个角。
他很慢地伸出手，接过了那袋橘子。
“橘子留下。”他说，“啤酒你喝。”
“为什么？”
“我开车。”
“……哦。”
他把啤酒拿出来还给她，转身去石凳上拿电脑包。年糕蹲在石凳旁边，仰头看着他，尾巴一下一下地扫着地面。
他弯腰，伸手摸了摸猫的头。
年糕没有躲。
这很奇怪。年糕是一只很挑人的猫，陌生人伸手，它要么走开，要么用爪子拍。可它这次没有。它甚至把头往上顶了顶，蹭了蹭那只手，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
安然站在台阶上，看着这一幕，忽然有种很荒谬的感觉：她的猫，刚刚替她做了决定。
“它喜欢你。”她说。
“它只是喜欢热的东西。”季曳说，“我刚晒过太阳。”
“你就是热的东西。”
话说出口，她自己先愣住了。
季曳也愣了一下。他的手停在猫背上。
院子里的风停了。石榴树上最后一片叶子不动了。老太太在隔壁喊谁家的孩子回家吃饭，声音拖得很长。
“嗯。”季曳说，“那我再坐一会儿。”
他坐了二十分钟。
二十分钟里，他们说了大概三十句话。大部分是安然说的，他负责“嗯”“是吗”“不知道”。她问他烟台哪里有好吃的，他说不知道，他不出去吃。她问他周末干什么，他说睡觉。她问他有没有养猫，他说没有，房东不让。
“那你养过什么？”
“养过一盆绿萝。”
“后来呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“忘了浇水。”他说，“我记性不好，对活的东西。”
安然看着他，忽然很想笑，又有点想别的什么。
“那你要不要养一只不会死的？”
“什么东西不会死？”
“画。”她说，“我画一只猫给你。画上的猫不用浇水。”
季曳没说话。他把最后一瓣橘子吃完，把橘子皮整整齐齐叠在一起，放在石凳上。
“走了。”他站起来。
“哎——”
“还有事？”
“你……”安然想说“你下次还来吗”，又觉得这话太奇怪，临时改口，“你手指记得消毒。”
“嗯。”
“真的啊，纸挺脏的。”
“知道。”
他背起电脑包，走出院子。走到门口，他又回过头。
“赵安然。”
“嗯？”
“你那块防水布，”他说，“明天早上起来看一眼。如果边缘翘起来了，就用砖头压一下。压四角，别压中间。”
“……哦。”
“还有，”他说，“梯子别放在阳台最里面，压在绿萝下面。用的时候不好找。”
“你怎么知道我放在——”
话没说完，他已经走了。
安然站在院子里，抱着三罐冰啤酒，看着空空的巷口，站了很久。
年糕在她脚边蹭来蹭去，喵喵地叫。
“我知道。”她对猫说，“我也觉得他很奇怪。”
那天晚上，安然画了一张新的画。
画的是院子：红砖墙，爬山虎，一棵石榴树，一架梯子靠在阳台上。梯子上没有人，只有一只手伸出来，手里捏着一颗钉子。
她在右下角写：9.20。梯子。
写完她又划掉了，改成：9.20。有人帮我修了屋顶，还教育了我一栋楼。
她想了想，又在下面补了一行很小的字：
他摸了年糕。年糕居然没打他。
画完已经十一点了。她去阳台看了一眼那块防水布——四角都服服帖帖的，压得很平。她又抬头看了看那片被补过的屋顶，忽然想起他说的那句话：
“漏一会儿不会塌。”
“可是漏久了，钢筋会锈。”
她把这句话在心里念了两遍，莫名觉得它说的不只是屋顶。
季曳回到家已经八点半了。
他把车停在楼下，拎着那袋橘子上楼。电梯坏了，他走六楼，走到四楼的时候停下来歇了一会儿——不是累，是膝盖有点疼。老毛病，去年在工地上摔过一次，半月板伤了点，阴天下雨就酸。
开门，开灯，把包扔在沙发上。
房子很小，一室一厅，装修是开发商交付的标准款，住了三年，只添了三样东西：一张书桌，一把椅子，一个书架。书架上摆的都是规范和图集，《混凝土结构设计规范》《建筑抗震设计规范》，书脊都被翻得起毛了。
他去厨房洗了手，洗完手，看见冰箱门上贴着一张便签。
是他妈的字，上次来贴的：国庆节回来！必须回来！人家姑娘在银行！
便签下面还有一行小字，是他自己写的，字迹很淡：再说。
他把便签揭下来，揉成一团，扔进垃圾桶。又捡出来，展平，重新贴回去。
坐在沙发上，他把那袋橘子放在茶几上，盯着看了很久。
三罐啤酒被他退回去了，橘子留下了。他其实也不吃橘子。他嫌麻烦，要剥皮，要撕上面的白丝，吃完手上有味儿。
可他刚才还是留下了。
“有病。”他说出声来。
手机震了一下。他拿起来看，是他妈。
这周回来吗
他打字：忙。
忙什么
工地。
工地能忙到国庆？你上次也是这么说的。
他没回。他把手机扣在茶几上，起身去洗澡。
热水冲下来的时候，他闭上眼，脑子里莫名其妙冒出一个画面：一个女孩站在梯子上，举着一块黑色的布，风把布吹得呼啦啦响，她胳膊在抖，脸红到耳朵根。
还有她说的那句话：你就是热的东西。
他把水温调低了一档。
洗完澡出来，他坐在书桌前，打开电脑，本来要改那张结构图。改到一半，他停住了，打开浏览器，在搜索框里打字：
屋顶漏水防水布固定方法
搜出来一堆结果。他一条条看，看到第三条的时候皱了皱眉。
“不对。”他自言自语，“檐口以上三十公分，我说的是对的。”
他又看了一会儿，关掉网页。
然后他打开另一个窗口，打字：
赵安然插画烟台
搜出来几百条结果。他翻了十几页，看到一个微博账号，头像是一只橘猫，简介写着“接稿，不接急单，脾气一般”。最新一条动态是三天前发的：
雨好大。我的画飞了。我恨九月。
配图是一张湿透的地面，模糊的，晃的，像是跑的时候拍的。
季曳看着那张照片，看了很久。
他关掉网页，把手机扔到一边，躺到床上。
天花板上有道裂缝，是楼上装修的时候震出来的，他一直没修。他盯着那道裂缝，脑子里开始算：这栋楼是砖混结构，九十年代建的，抗震设防烈度七度，按当时的标准，勉强够。要是再来一次大点的雨，再来一次……
他算到一半，停住了。
“我在干什么。”他说。
黑暗中没有人回答他。
他翻了个身，睡着了。那一夜他睡得比平时沉，梦里没有图纸，没有钢筋，只有一架梯子，和一只没有被拍开的手。
第二天早上六点，安然醒了。
她醒得很早，因为楼下老太太在院子里喊：“小赵！小赵你起来看看！”
她套上拖鞋冲下去。
“怎么了王姨？”
“你看你这屋顶！”老太太指着上面，“哎哟喂，昨天那个小伙子给你弄的吧？真行啊，一点都没漏！”
安然抬头看。
昨晚下了一场小雨，很小很小，小到几乎不算雨。可阳台地上是干的。塑料盆是干的。那几本泡过水的旧画册旁边，一滴水都没有。
她站在原地，忽然有点想笑。
“王姨，”她说，“那个小伙子说什么了吗？”
“说啥？”
“没说啥。”
“就说了一句。”老太太回忆了一下，“他说‘固定点选错了’。你说这孩子，修个屋顶还修出学问来了。”
安然跑回三楼，推开阳台的门，蹲下去仔细看那块防水布。
四角压得平平整整，边缘一点都没翘。钉子一颗一颗排过去，间距几乎一样，像用尺子量过。
她伸出手指，摸了摸其中一颗钉子的帽。
凉的。
她在阳台上蹲了很久，久到年糕过来蹭她的腿，喵了一声。
“年糕。”她说，“我觉得我要完蛋了。”
年糕打了个哈欠。
接下来的一周，安然过得很有规律。
白天画画，晚上画画，凌晨两点睡觉，早上八点被阳光叫醒。她补完了那三张画，交上去，挨了五分钟训（比上次少了五分钟，是进步），收到了尾款，转了一半给房东当明年的定金。
中间她去过两次老街。第一次是去买颜料，路过那家旧书店，她放慢脚步看了一眼屋檐。屋檐下没人，只有一个收废品的老头在拆纸箱。第二次是去寄快递，她特意绕了一段路，从老街穿过去。
老街很短，三百米。她走了十分钟。
她没有遇见他。
这很正常。这座城市有两百万人，一条老街只有三百米，一个人七天里不走同一条路，太正常了。
第七天晚上，她坐在窗前画石榴树。画到一半，铅笔断了。
她站起来去找卷笔刀，走到阳台门口，脚下一滑。
“——哎哟！”
她整个人往前扑，手掌撑在地上，疼得眼泪都出来了。低头一看，地上有一滩水。
屋顶又漏了。
这次漏的不是原来的地方，是旁边半米，水顺着墙往下流，流了一墙，墙皮泡得鼓起来，一按一个坑。
安然坐在地上，看着那滩水，忽然一点都不想动了。
她就这么坐了很久。坐到天黑，坐到腿麻，坐到年糕过来舔她的手。
然后她爬起来，拿了个盆接水，去卫生间拿拖把，把地拖干净。做完这一切已经九点了。她煮了一锅面，吃着吃着，眼泪掉进碗里。
她不是因为屋顶哭。她知道。
她是因为二十七岁了，一个人，住在漏水的房子里，连个能说“我屋顶漏了”的人都没有。
她抽了两张纸擤鼻子，把面吃完，洗碗，喂猫，然后打开微信，找到那个七天前的对话框——其实没有对话框，他们根本没加微信。她那天忘了要。
她对着空气骂了一句：“赵安然你真是个废物。”
就在这时，门铃响了。
安然愣了三秒，才反应过来那是门铃。
她跳起来，跑到门口，从猫眼里往外看。
楼道里的灯坏了一盏，剩下那盏一闪一闪的。灯下站着一个人，个子很高，肩上挎着一个黑色的电脑包，另一只手里拎着一个塑料袋。
安然把门拉开了一条缝。
“……季曳？”
“赵安然。”他说。
两个人隔着那道门缝对视了三秒。
“你怎么——”
“路过。”他说。
“……你又路过？”
“嗯。”
“你住附近？”
“不远。”
“多不远？”
“骑车十分钟。”
安然把门完全拉开了。
季曳站在门口，低头看她。她穿着睡衣，头发乱着，眼睛有点红，鼻子也有点红，像是刚哭过。
他的视线越过她，看向屋里。
“你家又漏了。”
“……嗯。”
“不是原来的位置。”
“嗯。”
“我说了要掀瓦。”
“我知道。”
“你没掀。”
“我掀不动。”
季曳叹了口气。那口气叹得很轻，可安然听见了。
“我能进来吗。”
“能能能——”她侧身让开，“你进来。”
他走进来，把电脑包放在沙发上，把那袋东西放在餐桌上。
“这是什么？”
“材料。”他说，“防水卷材，密封胶，钉子。还有手套。”
安然看着那袋东西，又看看他。
“你……你去买了这些？”
“嗯。”
“什么时候买的？”
“下班路上。”
“你下班路过建材市场？”
“不顺路。”他说，“绕了二十分钟。”
安然站在原地，忽然说不出话来。
“你哭什么。”季曳说。
“我没哭。”
“你鼻子是红的。”
“我过敏。”
“秋天过敏？”
“我对……对所有东西过敏。”
季曳看着她，没再追问。他脱下外套，叠好放在沙发背上，卷起袖子。
“梯子呢。”
“啊？”
“梯子。”他说，“你不是有梯子吗。”
“在、在阳台最里面。”
“压在绿萝下面。”
“……嗯。”
他搬出梯子，扛在肩上，走到门口，回头看她。
“上来。”
“什么？”
“扶梯子。”他说，“上次你扶得还行。”
这一次他干了两个小时。
掀瓦，清掉烂掉的保温层，重新铺卷材，用火烤，用压辊一遍一遍压过去，边缘封胶，最后把瓦一片片盖回去。他做得很慢，很仔细，每一个步骤都像在做一个手术。
安然扶着梯子，仰着头看他。
月亮升起来了，院子里很暗，只有三楼阳台这一小块地方亮着——是她把客厅的灯打开了，光从窗户透出去，照在他身上。
“季曳。”
“嗯。”
“你为什么又来啊。”
头顶上安静了两秒。
“因为你没掀瓦。”他说。
“我是说这个之前。”
“之前什么？”
“就是……”她抱着梯子，声音越来越小，“就是你为什么要帮我捡画，为什么要帮我修屋顶，为什么要绕二十分钟去买材料。”
火枪的声音停了。
季曳蹲在屋顶上，背对着她，很久没说话。
“赵安然。”
“嗯？”
“我做结构的。”他说，“结构这个东西，讲究一个‘传力路径’。力从哪里来，到哪里去，中间经过哪些构件，必须清清楚楚。断了一环，整个体系就废了。”
“……哦。”
“我二十二岁的时候，”他说，“在另一个城市，另一场雨里，摔了一跤，简历撒了一地。那时候我在想，如果有人停下来帮我捡一张，哪怕一张，我可能就不会那么恨那个城市了。”
他顿了顿。
“可是没有人停。”
安然扶着梯子的手，慢慢收紧了。
“
