《走卒》禄之灼灼

2、王田 始建国

　　始建国二年春，天下变了。

　　其实头一年的诏书我就读过，只不过那时候我识字不多，只是听识字的同僚念——"天下田皆曰王田，不得买卖"。

　　我问他，什么叫王田？

　　他说，就是天下的地都是皇上的了，谁家地多，就得把多余的分给没地的人。

　　我听完没什么感觉。我家本来就没地。我爹是胶东郡的佃农，种了一辈子豪强的田，交完租子连窝头都吃不上，才把我送进宫里换一口饭吃。地是不是皇上的，跟我有什么关系？

　　可宫外的人不这么想。

　　我是后来才知道的。那年春天，各郡各县送进宫的奏报堆成了山，说豪强们把新县令赶出去了，说土地查不清、分不下去，说有的人家明明只有三十亩地，被硬说成"逾制"要没收，有的人家明明有三百顷，却找了各种挂靠的法子保住了。

　　真正没地的农民，依然没分到地。

　　我在宫里没什么感觉。该扫地扫地，该送饭送饭，宫墙里的日子和从前一模一样，只是换了个年号而已。

　　直到那年夏天，掖庭来了一个新的杂役。

　　是个十六七岁的姑娘，瘦得皮包骨头，胳膊上全是瘀青。她被分到浣衣房，每天搓几百件衣服，手泡得通红溃烂。我偶尔从浣衣房门口经过，能听见她在里面哭，压着声音哭，不敢让人听见。

　　有一天我扫地经过，她蹲在井边打水，忽然抬头看了我一眼。

　　那一眼我到现在都记得。

　　不是求助，不是可怜，是一种已经放弃了的、空荡荡的眼神。像一只被踩过很多次的虫子，还在动，但已经不抱任何指望了。

　　我停下脚步。

　　"你叫什么？"

　　她没说话，低下头继续打水。

　　旁边的老宫人悄悄告诉我，她是成都侯王商家的奴婢。王商因为"王田令"被查出多占了田产，田地没收，家眷贬为庶人，奴婢们全部分给各宫做苦役。

　　"她家从前也是大户。"老宫人撇撇嘴，"听说她爹当年是朝中的中郎将，死后家道中落，她被卖进侯府当奴婢。好不容易熬着，结果碰上这个新朝，侯府倒了，她就被送进来了。"

　　我没说话。

　　那天晚上我又失眠了。

　　我想起白天诏书里的那些漂亮话——"奴婢曰私属，皆不得买卖"。

　　说是禁止买卖奴婢，可这个姑娘不就是被"分配"到宫里来的吗？她从前是侯府的私产，现在是宫里的苦役。名义上不叫买卖了，实际上呢？

　　她依然不是自由身。

　　我开始慢慢想明白一件事：诏书里写的那些字，和真正落到人身上的日子，中间隔着十万八千里。

　　王莽坐在未央宫里，看的是竹简和奏报。他看见的数字是"某某郡分出王田若干顷"，看见的措辞是"百姓踊跃拥护"。

　　他看不见浣衣房里那个姑娘泡烂的手。

　　也看不见我家胶东郡老家，我爹种了一辈子的田，到底是被分给了谁，还是根本没人分得下去。

　　那年秋天，第一次改币制。

　　宫里换了新钱，叫"宝货"，有金、银、龟、贝、钱、布共六种二十八品。我一个月的俸禄是三百枚小钱，可新钱换旧钱的兑换比例官府自己说了算，我跑了三次市场，每次换回来的东西都不一样。

　　最后我干脆不换了，把旧钱攒着，照样买饼。

　　市场上乱成一锅粥。有人拿新贝币去买米，米商不收；有人拿布币去换肉，肉铺老板说这东西还不如他铺子里的抹布值钱。商人们干脆关门不做买卖，街上的粮价一天涨三回。

　　我不是商人，我只是一个扫地的。可我买不起饼了。

　　那天晚上我饿着肚子躺在木板床上，听着隔壁小宦官的鼾声，忽然想起去年大雪那天，那个穿着红朝服的人站在殿门口的样子。

　　他真的相信他在做好事。

　　他一定是真信的。

　　可他信的那个东西，和我能摸到、能闻到、能饿到肚子的日子，根本不在一个世界里。