《遇风则宁》澄江一月

14、第 14 章 十六岁的暑

　　十六岁的暑假像是走过了一场光怪陆离的梦。
　　蝉鸣聒噪得像是要把盛夏撕裂，晚风裹着闷热的水汽吹过老旧的家属区，巷口的梧桐树叶被晒得打卷，一切都喧嚣又浮躁，唯独藏在少年心底的那些隐秘心事，安静得落针可闻。
　　灯亮了，梦醒了，蝉声止了，热浪散了，一切都回到了做梦前的样子，仿佛那场轰轰烈烈又破碎不堪的盛夏，从未真正降临过。
　　也是在这一年，周遇第一次觉得时间是有形状的。
　　不是圆的，不是方的，不是钟表上流转的刻度，也不是日历上撕下的纸张，是时宁身上深浅交错的伤痕和淤青的形状，是她垂眸时落在脸颊的阴影，是她偶尔抬头看他时，眼底一闪而过的脆弱与倔强。
　　她猝不及防地触碰过自己的十六岁，潦草又深刻，恍惚间，他早已记不清十六岁的天空究竟是湛蓝还是灰暗，记不清盛夏的风是温热还是微凉，只在一次次午夜梦醒后，清晰地记得指尖触碰到她时，那抹烫得人心尖发颤的温度，久久不散。
　　暑假快结束的时候，林萍收拾好了新租的房子。
　　为了让周遇心无旁骛地备考，新房子特意选在了学校临街的楼栋，推开窗就能看见校园的围墙，步行五分钟就能踏进校门。
　　林萍把他的生活安排得密不透风，书桌擦得一尘不染，复习资料按科目整齐堆叠，三餐准时端上桌，好像在他的生命里，除了高考，除了那条通往空军院校的路，已经再没有其他值得在意的事。
　　搬家的那天，盛鸣约周遇出来打球。
　　塑胶篮球场被烈日晒得发烫，球鞋摩擦地面的声音清脆又熟悉，盛鸣一边运球一边抱怨，说这片承载了他们整个青春的篮球场很快要被拆掉，改成冰冷的健身器材区。
　　“这篮球场好像就是为了你一个人建的，你这一搬走，我们连个凑堆打球的地方都没有了。”
　　周遇只是默默投篮，篮球入网的声响，像是在为这段时光画上句点。
　　周遇家这边的房子也没有卖，除了收拾一些日常用的很多东西都没有搬，林萍自己开着车一趟就搬走了，见周遇和朋友在打球也没催他。
　　周遇和盛鸣几个在小区外面吃了饭，虽然不住在一起了但也都在一个学校，倒是也没什么依依惜别的感觉。
　　临走前，周遇还是回了趟家，把柜子里珍藏的航模都仔细擦了一遍。
　　机翼上的灰尘被轻轻拭去，那些拼接的痕迹清晰可见，那是他无数个闲暇午后的心血。
　　新家地方狭小局促，根本没有摆放这些物件的空间，周遇摩挲着航模的外壳，心里空落落的，他总觉得，自己的一部分也被永远留在了这间老房子里。
　　收拾了一圈天都黑透了，周遇走到小区门口，路过那家小卖店的时候又下意识地停下。
　　昏黄的灯泡悬在柜台上方，飞蛾绕着灯光不停打转，老板趴在柜台上昏昏欲睡，模样和无数个过往的傍晚别无二致。
　　“七毛。”老板耷拉着眼皮，把冰凉的汽水递到周遇手里。
　　周遇一手接过汽水，一手慌乱地去摸口袋，这才猛然想起，刚才在家换了条宽松的短裤，换下来的裤子被他随手装在塑料袋里，钱包和零钱应该都安安静静地躺在裤兜里。
　　“我来吧。”
　　周遇正低头翻找着塑料袋，就见一枚锃亮的一元硬币被轻轻放在斑驳的柜台上。
　　他慌忙回身，撞进时宁平静的眼眸里。
　　她手里拎着一个透明塑料袋，里面装着新鲜的青菜、葱姜和几瓶调味料，发丝被晚风拂起，带着淡淡的烟火气。
　　时宁拿起柜台上的汽水递给周遇，“我请你，听说你要搬家了。”
　　周遇解过汽水，小心地避开尽量不碰到时宁的手。
　　“谢谢。”
　　时宁笑笑，没说什么，付了自己的钱准备转身出去，走到门口了又转过身来，“那就……好好学习，天天向上。”
　　周遇僵在原地，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，他很想叫住她，特别想，哪怕什么都不说，就静静地站在原地看着她，看她走进夜色里，看她消失在巷口。
　　他知道，自己的一部分被永远留在了这里，被留在了这个满是遗憾与心动的夏天，再也带不走了。

　　搬家之后，周遇的生活被林萍重新规整了一遍。新家离学校步行只需五分钟，卧室的窗户朝南，阳光从早照到晚。
　　那张歼-10的海报被他贴在了床头，每天睁眼就能看到。
　　林萍看见之后什么都没说，只是第二天往他桌上放了一本《飞行原理》。

　　周遇翻了两页，发现里面夹着一张父亲年轻时的照片。穿着飞行服，站在一架战机旁边，笑得眼睛都看不见。
　　他把照片收进抽屉最里面的那个铁盒子里，和时宁替他买汽水的那枚一块钱硬币放在一起。
　　十七岁的夏天来得特别早，五月中旬，气温已经飙到三十度以上。
　　周遇每天放学后会在学校操场多待一个小时，跑步、引体向上、俯卧撑，把自己练到筋疲力尽才回家。
　　林萍以为他在准备体能测试，其实他只是不想在天还亮着的时候回到那个朝南的房间。
　　黄昏的光影斜斜地洒下来，暖黄又朦胧，像极了十六岁时郭瑞家走廊里的光线。
　　他怕自己会伸手去接，可明明什么都没有。
　　六月的一个周末，周遇回了一趟老家属区。他告诉自己只是去找盛鸣打球，可小区的篮球场早就拆了。
　　小卖店的老板换了人，汽水倒还是一样的牌子，价格也没变。他买了一瓶，坐在门口喝，喝得很慢。
　　抬头的时候，那扇窗关着，窗帘是拉上的。
　　他在那里坐了四十分钟，直到瓶子见底，直到夕阳把整栋楼染成他不认识的颜色。
　　那年冬天，林萍生了一场病。不重，感冒引起的肺炎，在医院住了一周。
　　周遇每天放学后去医院陪她，带着作业，在病床边的凳子上写。林萍看着他，忽然说了一句：“你越来越像你爸了。”
　　周遇笔尖顿了一下。“是吗。”
　　林萍转头看着窗外，“是那种……心里装着事的样子。我没有别的参照，只能觉得你像你爸，也可能是长大了，就像你自己说的，这是男人该有的样子。”
　　周遇没有说话。窗外的天已经黑了，病房里的灯把他的影子投在墙上，拉得很长。
　　他想起16岁那个雨夜，时宁的额头抵在他肩膀上，说“我这是在犯错呢，但是就一会儿”。
　　她不知道，那个“一会儿”在他心里，一直都没有结束。