《靡骋》迟不见秋

1、人怎么能没有妈妈 谁都没有错

　　我妈的模样，打小我就觉着，跟旁人家的娘不一样。

　　不是眉眼生得奇特，也不是性子乖张，是身上那股子硬气，寻常街坊妇女身上少见。这条巷子里过日子，谁家没点磕磕绊绊？菜被偷了，钱丢了，孩子惹祸了，免不了哭一场，或是倚着门框叹半响，再不济就拉着邻里絮叨几句苦楚。唯独我妈，一辈子安安静静，仿佛天底下所有难捱的难处，落到她身上，都得乖乖收住声响。

　　她少一条腿。

　　是年轻时候出的意外，没有什么惊心动魄的桥段，不过是做工时一桩飞来横祸。祸事来了，医院的诊断书摊在面前，腿保不住，她也没哭。事情既然落到头上，那就接着，认了。自那以后，拐杖便再也没离开过她手边。那是一根枣木拐杖，年头久了，被手掌日日摩挲，杖身磨得油亮，边角圆融融的，没有一点扎手的木刺。那光亮不是上漆来的，是她一步一步，年年月月，硬生生磨出来的光景。

　　旁人走路，抬脚便走，轻重随心。我妈走路，只能算是挪。全身重量大半压在完好的右腿，余下的力气全托付给手里这根枣木杖。每一步都得掂量稳当，不敢急，不敢晃，脚下稍有打滑，整个人便要栽倒。家里的活计，她一样不曾落下。灶前生火做饭，她单腿立着，一手扶着灶台稳住身子，一手洗菜切菜，拐杖斜斜靠在灶台边，时不时伸手扶一把。院里扫地、洗衣、缝补衣裳，凡是寻常妇人要做的事，她全都咬着牙担起来。

　　最熬人的是阴雨天。潮气浸进旧伤的骨缝里，内里发酸发沉，像是骨头里灌满了凉水，一下一下抽着疼。夜里我常常醒过来，隔着昏黑的屋子看她。她睁着眼，静静平躺在床上，脊背绷得笔直，不敢随意翻身牵动残肢。疼得实在厉害，她便悄悄攥紧棉被的边角，指节捏得发白，自始至终，不哼一声，不掉一滴眼泪。

　　从小到大，我从没见过我妈哭。

　　巷子里的小孩子嘴碎，不懂人间轻重。远远看见她拄着拐杖慢慢走，便围在一处指指点点，叽叽喳喳说些孩子气的闲话。换作旁人，多半要恼，要么出言呵斥，要么扭头躲开。我妈不。她该干什么就干什么，头不抬，眼不斜，手里的活计不停，日子该怎么过，就怎么过。那时候我年纪小，看不懂这平静底下藏着的重量，只当我妈天生一副铁石心肠，天生不会软弱，世间没有什么事情能打倒她。

　　我们家日子不算宽裕，屋里却永远收拾得齐整干净。身上的衣裳洗得发白，补丁缝得平平整整，不见狼狈凌乱。她大半辈子，就靠着一条腿，一双手，把我拉扯长大。街坊邻居见了，总跟我说，我是有福气的，摊上这么一个能干刚强的娘。

　　旁人以为是夸赞，如今回头细细琢磨，每一句话，都像细针，一下下扎在心上。她把心底所有柔软、委屈，那些熬不住的苦楚，全都藏起来了。藏得太严实，严实到我当真以为她无坚不摧，从来没有想过，这世上也有能压垮她的东西。

　　北方冬日昼短，天黑得早。冷风穿过巷子，卷起尘土，空荡荡的街巷冷得钻骨头。霜落下来，地面冻得硬邦邦，拐杖敲在冻土上，笃、笃、笃，一声接着一声，节奏缓慢，听着就让人心头发沉。那时候我总以为，往后几十年，日子就这般不声不响地继续。我妈依旧拄着拐杖，话不多，很少笑，更不会哭，守着这间小小的屋子，守着我。

　　我万万想不到，她这辈子唯一一次撑不住，不是为自己身上的伤痛，不是为清贫劳苦的日子，而是为了我。

　　事情发生得平平常常，半分轰轰烈烈的样子都没有。可就是这样一件不起眼的小事，生生碎掉了我妈半辈子攒下来的硬气。

　　那天放学，天色灰蒙蒙的，云层压得很低，看着随时都要落雪。我背着布书包沿着墙根往家走，转过拐角，被几个半大少年拦在了墙下。算不上打架斗殴，也没有恶毒的打骂，不过是少年人闲得发慌，嘴上没个把门的，随口打趣。

　　他们不说污言秽语，只是笑我走路总低着头，笑我们家跟别家不一样，笑我有个拄着拐杖的娘。话语轻飘飘的，一阵风就能吹散，算不上什么天大的罪过。可半大孩子的嘴最是伤人，无心的闲话，一句一句落进耳朵里，烫得我浑身僵硬。

　　我站在原地，手脚冰凉，说不出辩驳的话，也无处躲闪。脸上烧得滚烫，胸口堵得发闷，一股难堪死死压着我，抬不起头。我没有哭，也没有争执，就那样僵在墙根底下。

　　偏偏这一幕，被我妈看见了。

　　她估摸着我放学的时辰，慢慢挪过来接我回家。她站在风口里，拐杖稳稳支住身子，静静看着墙根下这一幕。我看不清她脸上的神情，只看见她单薄的身子，开始微微发抖。

　　这一生，残肢剧痛，旁人长年累月的闲话，生活一重又一重的磨难，从来都没有让她这样抖过。

　　唯独这一刻，她撑不住了。

　　旁人议论她的腿，打量她残缺的身子，怜悯她行路艰难，她全都能咽下。她残缺半生，行路步步维艰，早把自己的脸面荣辱看得淡了。可她拼尽所有心力护着长大的孩子，受不得半分轻贱。

　　那是我第一次看见我妈流泪。

　　没有嚎啕，没有失态。眼泪顺着眼角慢慢淌下来，一颗一颗，砸在冻硬的土地上。她肩膀轻轻耸动，整个人摇摇欲坠，双手紧紧攥住拐杖，指关节泛出青白。这般无声落泪的模样，比放声大哭，更叫人心酸。

　　几个少年看见她这样，讪讪地闭了嘴，闹哄哄地散开，走远了。巷子瞬间安静下来，只剩冷风来回盘旋，刮过土墙呜呜作响。

　　我立在原地，不敢上前，也不知道该说些什么。那时的我想不通，不过几句随口的玩笑，怎么就能摧垮那个仿佛永远不会倒下的母亲。

　　回到家里，她照旧生火、烧水、收拾屋子，看着和往日并无两样。只是话比从前更少了，眼神空空落落，像是心底有一块地方，被掏空了。她低头添柴的时候，脊背看着比往日更加单薄。

　　入夜之后，起了大风，天上飘起细碎的雪沫。雪花轻轻落在枝头、墙头、院里的地面，薄薄铺了一层白。

　　夜深了，我以为她已经睡熟。

　　迷迷糊糊之间，我听见屋门口传来轻微的响动。我睁开眼，屋门敞开一条缝隙，裹着寒气的雪风直直灌进屋里。她床上的被褥摊开，人却不在，枕边空荡荡的。墙角立着的那根枣木拐杖，不见了。

　　一股莫名的惶恐攥住我的心，我喊了两声娘，四下寂静，无人应答。

　　夜里的雪越下越大，风声呜呜，盖掉了整条巷子所有动静。她就这么独自出门，拄着那根陪了她半辈子的拐杖，一步一步，艰难地走进风雪里。

　　那一晚，她再也没有回家。

　　我坐在冰冷的炕沿，从夜半，一直等到天光放亮。大雪落了整整一夜，把院子里所有脚印全都掩埋干净，白茫茫一片，仿佛她夜里从来没有走出过家门，仿佛什么事情都不曾发生。

　　我心底还留着一点微薄的侥幸。我想，她大概只是心里闷得难受，独自出去走走。等风雪小一点，雪停了，她就会慢慢挪回来，像往常一样，清晨起来为我热一锅早饭，日子照旧安安稳稳。

　　那时候我年纪太轻，哪里懂得，人心底的死结一旦打上，便再也解不开。

　　天完全亮透的时候，整个世界一片素白，干净得荒凉。

　　大雪封住了土路，放眼望去到处皑皑白雪，一眼望不到尽头。天地静得出奇，风声都弱了，只有雪花簌簌飘落，盖在房顶、树梢、野地上，把人间所有烟火气息，全都掩埋了。

　　我踩着厚厚的积雪出门找人，鞋子陷进雪里，每一步都踩出深深的坑。巷子里每一处角落，河堤岸边，村口小路，所有她有可能去的地方，我都跑遍了。我一遍一遍喊着娘，嗓子渐渐喊得沙哑，四下空空荡荡，没有一丝回应。

　　越往前走，心底越凉。恐惧一点点往上漫，我怕这片无边无际的白雪，再也托不住我的娘。

　　最后，我在河堤下坡的地方看见了。

　　一片白茫茫的积雪当中，突兀铺开一大片鲜红。红得浓烈，刺得眼睛生疼，和这片干净死寂的白雪格格不入。雪花还在不停落下，一层一层盖上去，却盖不住浸透在雪里的血色，反倒衬得那抹红色愈发凄烈。

　　雪地一旁，静静躺着断成两截的拐杖。

　　那根被常年摩挲、光亮温润，陪她熬过半生苦楚，支撑她走过无数艰难路途的枣木拐杖，硬生生折断了。木头裂开崭新的断口，脆生生的，再没法支撑她的身子。

　　拐杖断了，她赖以依靠的支撑，也就彻底没了。

　　我妈就躺在白雪与猩红之间，安安静静，再也不会动了。

　　没有人蓄意害她。那些少年只是年少贪玩，随口取笑，并无害人之心；风雪本就是天时流转，从来无情；日子素来苦涩，日复一日磨着普通人。可好好一个人，就这么没了。

　　她一辈子要强，一辈子隐忍，不肯叫旁人看见她半点软弱。残肢的疼痛默默忍着，养家的辛苦独自扛着，旁人的闲话默默受着。她靠着一条腿，孤单硬撑，把我拉扯成人。这一生，她从来没有为自己受过的苦难掉一滴眼泪，不曾为自己坎坷的命运叹一句怨言。

　　她所有的泪水，所有的崩溃，最后的决绝，全都是为了我。

　　那几句轻飘飘的闲话，我那一点微不足道的难堪，成了压垮她最后的重量。命运带来的残缺，生活日复一日的磋磨她都扛得住，唯独无法忍受，她拼尽全力守护的孩子，被旁人轻贱。

　　雪花不停飘落，慢慢覆盖她身上的痕迹，冲淡雪地里那片刺目的红色。天地依旧洁白安静，仿佛世间从来不曾有这样一个辛苦活了一辈子的女人，不曾发生这场无声的崩塌。

　　我跪在厚厚的积雪之中，浑身冻得僵硬，心底空落落的，疼得喘不上气。往日的片段一幕一幕浮现在眼前：她单腿立在灶台前做饭的背影，阴雨天夜里强忍疼痛绷紧的身子，平日里沉默寡言、从不落泪的刚强。原来不是不痛，不是不惧，只是为了我，硬生生把所有脆弱碾碎，藏起来。

　　拐杖断了，她余下的人生，也连同我往后漫长的岁月，一并折断。

　　风扫过空旷的河堤，雪花静静飘落，万籁无声。偌大天地一片雪白，却再也找不到那个拄着拐杖，替我扛尽世间风雨的母亲。

　　我双手深深插进冰冷积雪里，寒意顺着指尖钻进骨头，心底反反复复盘旋着一句破碎的话，在风雪里来回飘荡：

　　人怎么能没有妈妈。