《全世界等她复出，她在等我长大》吃碗老友

6、夜游

　　第六章夜游

　　陆知夏来了一个月，江晚的失眠换了时辰。

　　以前是三更天醒，醒了就瞪着天花板，听骑楼外的摩托车来来回回。现在是头一沾枕头就着，可到了后半夜，水声总要来。

　　留灯是从第四个晚上开始的。

　　那天江晚半夜起来喝水，看见阁楼窗上的黄团，以为陆知夏忘了关。第二天她没提，第三天窗上又是黄的。

　　第四天她留了心，前脚出门，后脚就回头。小窗黑洞洞的。她故意在巷口站了一袋烟的工夫，再抬头，黄团亮了。

　　站在亮灯的人的角度想一想：黑着灯睡不踏实，听见楼下门响就醒，醒了就点灯，点了灯就写字，顺便等一个人从巷子里回来。这一套动作做熟了，也就成了规矩。

　　江晚没戳破。她半夜出门照旧，回来时窗上照旧一团黄，两个人一个楼上喝温水，一个楼下装睡，谁也没提过这灯。

　　那晚又是。梦里水满，台高，她站上去，没跳，惊醒，一背冷汗。

　　起来，下楼，喝水。路过阁楼外间，陆知夏睡熟了，床头的手帕上摆着助听器，呼吸匀长。江晚放轻脚步，给自己倒了半碗温水，站在黑下来的铺子里喝。

　　傍晚对账，陆知夏报数，江晚打算盘。这个月的进项比上个月多了一百七，学生客占大头，奶冻试吃送出去二十几碗，换来的口碑也记在账外。

　　"口碑怎么记？"陆知夏问。

　　"记在脑子里。"江晚说，"外婆记了四十年。"

　　"那你脑子够不够用？"

　　"不够。"江晚把算盘一推，"所以你不是来了。"

　　这话一出口她就后悔了。太像夸奖，夸奖要兑现，兑现要涨价，涨完价她就真欠这人的了。

　　陆知夏低下头记数，耳朵尖红了，没接话。

　　她把"一百七"写了两遍，第二遍描粗了，又在那页底下添了一行小字。江晚瞟见了：师傅说，脑子不够用。

　　"谁是你师傅。"

　　"你啊。"陆知夏头也不抬，"先记账上。叫不叫的，连本带利。"

　　江晚也装没事，翻账本。窗外天黑下来，骑楼的灯一盏一盏亮，这条街晚上最有精神，可惜没生意。

　　白天的事在黑暗里一件一件浮上来，账，奶冻，房东的游泳圈。

　　喝完水，人没上楼。

　　白天的事还有一件。下午下过一阵急雨，骑楼廊下站了个躲雨的，穿环卫的橙马甲，六十来岁，一身的雨气。江晚舀了一碗热水递出去，那人捧着，手是抖的，烫的接不住凉的，她就多兑了半勺凉。

　　那人喝完，谢了又谢，说这条街的铺子换了几茬，只有江记还认得人。

　　江晚想说，认得人的不是铺子，是外婆。话到嘴边咽回去了。外婆走了三年，得铺子还认得人，才算数。

　　陆知夏在柜台后头看着，没说话。三婆倒是接了一句，说这家外婆在的时候就这样，台风天骑楼下能站一排，热水管够，不要钱。

　　"你记得？"江晚问三婆。

　　"我记性好。"三婆说这话的时候，眼睛看着街，没看她。

　　当时江晚没多想。现在站在黑铺子里想，三婆那个眼神不像记性好，像记账，记的是很多很多年前的一本。

　　她拉开后门，进了巷子。

　　月亮很薄，巷子尽头有狗叫了两声，认出她的脚步，又不叫了。

　　老泳池在巷子外再两条街。围墙上"发展体育运动"的红漆字掉了半边，铁门锁着，锁是虚挂的，一推就开的那种虚挂。

　　江晚从不进去。她就在门口站着。

　　站多久，视当天晚上的水声大小而定。今晚梦里那池水很满，她就多站了一会儿。

　　铁门里黑黢黢的，跳台在月色底下剩一个剪影，十米的轮廓比三米的清。池子里的水早就放空过，如今积着雨水，落一层落叶，没人捞。

　　可她还是闻得到氯水味。鼻子记得的东西，比脑子长情。

　　十米的台子她上过无数次，往上走九级台阶，站定，风从场馆顶上下来。跳之前她从不看观众席，教练说的，看了就软。唯一一回看了，是省里选拔赛，人堆里有一个戴草帽的，帽檐压得低，她只看见下巴。

　　那场比赛她跳了生涯最高分。下台再找，草帽没了。

　　她一直以为是眼花。

　　站到后来，她想起白天那个环卫工说的话。这条街的铺子换了几茬，只有江记还认得人。认得人，是因为有人把规矩一条一条传下来，传的人早就不在了，规矩还热着。

　　"晚晚？"

　　身后有人。江晚的脊背僵了一瞬，转过身。

　　三婆拎着个塑料袋站在巷子口，袋子里是明天的青菜。她起夜，顺路，看见巷子口的人影眼熟。

　　"这么晚。"三婆走过来，不惊不乍，站定，陪她一起看那个剪影。

　　两个人都没说话。夜风把围墙上边的树吹得响。

　　"我以前啊，"三婆忽然开口，声音压得低，"也老在半夜出来走。走到东江边上，一站半宿。"

　　江晚侧头看她。

　　"那时候年轻，觉得天塌了。"三婆拎着菜，语气平平，"后来天没塌。就是站出一身风湿，一到落雨就疼。"

　　"现在呢？"

　　"现在不了。"三婆说，"风湿治好了。想通了。天塌下来，站高点的先挨砸，轮不着我。"

　　江晚没忍住，笑了一声。笑完又觉得自己大半夜站在废弃泳池门口笑，挺没出息的。

　　"那时候穷。"三婆说得轻巧，"家里容不下，出来站站，站够了再回去。有一回台风，雨横着下，我缩在一家铺子的骑楼下，浑身滴水，鞋都能养鱼。"

　　江晚侧过头。

　　"有个老太太，端出来一碗热水。"三婆看着那个剪影，眼睛没看江晚，"什么话都没说，就是一碗热水。我捧着那碗水，哭得像条狗。"

　　"后来呢？"

　　"后来啊，"三婆把手背到身后，"我就赖上那条街了。她一家的糖水，我喝了四十年，赊账赊到现在，本子上画了一串正字。"

　　江晚没说话。夜风把氯水味吹散了一点。

　　"所以晚晚，"三婆转过身，正眼看她，"你们家那条规矩，热水不要钱，你以为是谁定的？是那条街上一个个缩在骑楼下的人，逼她定下的。"

　　"不是逼。"江晚说。

　　"是还。"三婆点头，"还了四十年，还没还完。这碗水啊，到我孙子辈，都还得接着还。"

　　江晚低头看自己的鞋尖。

　　她想起柜台上那只粗碗，厚壁的，捧得住热。外婆把这条规矩留给她的时候，她十岁，问为什么白给人喝。外婆说，人家还过你外婆，外婆还人家，你还谁的，自己找去。

　　找了三年，她找着的是环卫工，是环卫工的上一班，是下雨天每一个手凉的人。

　　原来债有两种。欠的那种压人，接的那种撑人。三婆撑了四十年，她撑了三年。撑的人多了，街就还是那条街。

　　"你呢？"三婆问，"你站在这儿，看什么？"

　　"看锁。"江晚说，"锁没锁好。"

　　三婆看了她一眼，没拆穿。锁是虚挂的，整条街都知道，就她每月来看一回锁。

　　"回去吧。"三婆说，"明早还要生火。"

　　两个人往巷子里走。走到一半，三婆又说，你们阁楼那盏灯，整晚亮着，灯油不要钱啊。

　　江晚这才发现，巷子上头，骑楼的阁楼小窗透着一团黄。

　　她不在的时候，灯是灭的，这是省电的规矩。今晚她前脚出门，后脚灯就亮了。

　　江晚加快脚步。三婆在后头笑，笑声压在嗓子里，没让她听见。

　　上了阁楼，外间的陆知夏坐着，没睡，膝上摊着那个小本子，借着灯写字。见她回来，笔放下了。

　　"吵到你了？"江晚说。

　　"没有。"陆知夏合本子，"我本来就醒着。"

　　假话。助听器摘了的人，外间有动静也听不见。她是根本没睡，还是灯光一闪就醒了，江晚不问。

　　灶上的温水还温着。陆知夏倒了半碗递过来，江晚接了，站在灯下喝。

　　"你去了也不用告诉我。"陆知夏说，"但我会留灯。"

　　她说得平静，像在说"碗我刷过了"。江晚捧着那半碗水，半天没说出话。

　　这一个月，这人把她摸得透透的。几点醒，往哪走，站多久，全在本子里记着吧。换了别人，江晚早把人撵出去了。可眼前这个人记下这些，不是为了拿捏她。

　　是为了在她回来的时候，让灯亮着。

　　她想起小时候，外婆也给她留灯。每晚她在阁楼温书，外婆在楼下算账，算完不上楼，先把楼梯口的灯拉了。灯一亮，人就知道该睡了。原来灯是这么用的。先亮的那盏，是催人回家的。

　　"三婆看见了。"半晌她说。

　　"嗯。"陆知夏点头，"那我明天把灯调小一点。"

　　这是重点吗。江晚看着她，这人坐在灯影里，眼睛亮亮的，等着挨训，等得理直气壮。

　　"睡吧。"江晚说，"灯留着就行，不用调小。"

　　"哦。"陆知夏想了想，又说，"你站多久，我就亮多久。"

　　"电费呢？"

　　"从我工钱里扣。"

　　"你还有工钱？"

　　"先欠着。"她说，"连本带利。"

　　跟那天雨夜里一模一样的话。江晚端着水碗站在那儿，忽然发现这个"先欠着"，欠着欠着，已经欠出利息来了。

　　陆知夏的眼睛弯了一下。她躺下，被子拉到下巴，规规矩矩。

　　江晚回了里间。躺下之前，她看见门口摆着自己的拖鞋，鞋尖朝外，摆得端端正正。她出门急，鞋是踢在一边的。

　　手稳的人，眼睛也不晃。这人连她半夜要喝水都预备好了。

　　她躺下，木床响了一声。楼下骑楼安静，狗也不叫了。

　　有人等她回来。这事她想了一会儿，结论是两个：麻烦，和好事。

　　各占一半，她想。麻烦先搁着，好事先收着。翻了个身，睡着了。

　　那天夜里她还做了个决定：明晚不出门了，试试。

　　结果第二天夜里，她又站到了泳池门口。锁还是虚挂着，她看了两眼，自己回了家，脚步比平常快。

　　隔了一天，白天，她买姜回来，绕了两条街。

　　太阳底下的泳池是另一副样子。围墙的裂缝里长出草，铁门上的锁锈成一疙瘩。她站了一会儿，伸手推了一下。

　　门开了一条缝。

　　里头比夜里大，也比夜里空。跳台的影子躺在枯池底上，落叶堆在深水区，厚得看不出池底的蓝。看台的水泥缝里全是草，一级一级，黄的多，绿的少。

　　她没有进去。一条缝就够了。她站在缝外头，数了十下，把门带回去。锁照旧虚挂着。

　　回去的路上她想，夜里那池水是满的，白天这池是空的。空的她倒不怕。怕的是满的那个。可满的那个只在她梦里，梦里的东西，拆不掉。

　　后半夜没再梦见水池。梦里只剩一盏黄灯，亮着，不晃。