下一章 上一章 目录 设置
10、公告栏 ...
-
第十章公告栏
十五号，江晚把定金交到了房东手上。
房东数了两遍，开了收据，印章盖得方方正正。钥匙串上的游泳圈还挂着，红皮磨得更白了。
"下个月三十号，尾款。"他把收据递过来，"晚晚，不是我说话难听。这条街，我最后能指望的，也就你们这一间了。"
这话头一个月他说不出来。江晚收了收据，没接他的软话，"三十号，一分不少。"
"行行。"房东难得笑了一下，"你们那个管事的，是个人才。"
他送江晚到门口，忽然又说，"文化站那边，你路过没有？"
江晚的脚步慢了半拍，"路过。"
"公告看了？"房东搓着手里的钥匙串，游泳圈一晃一晃，"泳池的事，镇上研究了小半年了。你别多想，我就是提一嘴。"
"我不多想。"江晚说，"铺子的事还忙不过来。"
交完钱出来，江晚在文化站门口站了一会儿。
不是要看公告。她还没看见公告，只是路过。阳光把公告栏的玻璃照得发白，红头文件一张张贴在里头，隔着玻璃，什么都晃眼。
她忽然想起存折。定金交出去，账上剩下的钱，连备用的带营业的，刚够一个月的开销。也就是说，从这天起，江记是光着脚在走钢丝，一步踏空，连退路都没有。
可她心里竟然不空。光脚走钢丝的人，手里要是有另一只手握着，就没那么怕。
出门，日头正好。交完钱的路，走起来总比来时长。江晚没直接回铺子，绕了条远路，从文化站那边走。
她跟自己说是顺路。其实这半个月，她天天都顺这条路。
顺路的尽头，是隔着两条街，看一眼泳池围墙上那半句红漆字。看一眼就走，不停。今天停下来，是因为不用绕了。公告自己贴到了明面上。
文化站的墙上有一块公告栏，玻璃罩着，专贴镇里的大事。以前她从这儿过，一眼都不多看，今天也一样，脚步是慢的，眼睛是闲的，公告栏红红白白贴了一片，她一眼扫过去，扫到一个词。
泳池。
两张打印纸，并排，标题黑体加粗。一张是公告，一张是征求意见。落款的红章盖得郑重，日期是上周。
老游泳场，因设施老化，存在安全隐患，拟于年内拆除，原址规划……
后面的字她没看。也不用看。
旁边那张征求意见写得客气。原址拟建社区商业综合体，底下附一句，如有意见建议，可于公示期内向文化站反映。公示期，十五天。
江晚把"意见建议"四个字看了两遍。意见。三年里她对这个池子的意见，够写满十张打印纸。真要她写，一个字也写不出来。
公告栏的玻璃上有一道裂缝，从左上角斜下来，正好横过"泳池"两个字。裂缝里卡着一点去年的银杏叶，黄透了，碎成几片。
江晚站在公告栏前面。
站了多久，她自己也不知道。文化站的老头出来浇花，浇到她脚边，看了她两眼，又回去了。
老头浇完花，拎着壶站在文化站门口，忽然说，这池子，我年轻的时候也下过。江晚没回头。老头又说，拆了可惜。说完他自己进去了，壶嘴的水洒了一路。
泳池两个字，横着一道裂缝。她看着它，心里那个水池的水，一点一点涨上来，涨到嗓子眼。
她想起来了。锁是虚挂的。水积着落叶。十米的台子剩一个剪影。她一个月去站几回，站了三年，站得鞋底都薄了一层。
现在，连站的地方也要没了。
她想起最后一次在那池子里跳水，是什么时候，竟想不起来了。退役前的训练早就不在那里，在市队的馆里。启蒙的池子，是她学会怕水的地方，也是她学会不怕的地方。
人把起点拆了，往哪儿退呢。
有个骑车的小孩按铃，她往边上让了让，忽然发现自己在绕。绕公告栏，一圈，两圈，三圈。脚步不停，像围着什么走仪式。
三圈走完，她走了。
回去的路上她买了三箱奶，照旧价。卖奶的大姐多送了一瓶，说你们铺子的奶冻我孙女爱吃，江晚说了声谢谢，声音平得听不出东西。
陆知夏在铺子门口接的奶。三箱，她一箱一箱验，验完抬头看江晚，看了两秒。
"奶没问题。"她说。
她只验了奶。别的一样没问。
下午照常开店。生火，坐水，擦桌。三婆来了，坐定，绿豆沙端上去，她没喝，先看江晚。
"你脸色不对。"
"热的。"
"这个天，热什么。"三婆把勺子搁下，"泳池的事，你知道了。"
不是问句。江晚擦桌的手没停，"您也知道了。"
"全镇都贴了，我瞎？"三婆哼了一声，重新拿起勺子，"知道了就知道了。那池子十年没人管，拆了也好，省得积水养蚊子。"
她说得轻描淡写。江晚听着，把桌子擦完，抹布拧干，搭成一条直线。
"三婆。"
"嗯？"
"您去过那泳池吗？"
"年轻的时候去过。"三婆喝了一口沙，"游过几回。后来不去了，水越换越浑，人越游越少。东西跟人一样，没人疼了，就旧得快。"
她说完这句，两个人都静了静。三婆低头喝沙，喝了一口，又抬头。
"我年轻那会儿，游得可好。"三婆说，"蛙泳，东江都能横渡。"
"那您教我两招。"
"教你？"三婆眼皮一翻，"你当年在电视里跳，全镇守着看。"
"那都过去了。"
"过去是过去了。"三婆说，"手艺没过去。"
她没再看江晚，也没再说。有些话说到这里正好，再往下，就戳破了。
三婆走时，在门口停了一下。
"晚晚，有句话，我说了你不爱听。"
"那您别说。"
"我偏说。"三婆把门帘掀开一半，"那池子拆不拆，不由你。你站不站，由你。"
门帘落下，脚步声远了。江晚站在柜台后面，把这句话咂摸了两遍。
由你。三年了，没人跟她说过这两个字。队里的话都是命令式，教练说跳，她就跳。后来她自己跟自己说的话也都是命令式：不许碰，不许想，不许哭。
由你。这两个字轻飘飘的，落在她手里，比那张收据沉。
晚上十点打烊。对账。
江晚说了今天第十一句话。
"锁门。"
陆知夏锁了门。
半夜，雨没来，江晚也没睡。她睁着眼听骑楼，听自己的心跳，听那个涨上来的水池在心里拍岸。
楼下有很轻的一声。凳子腿挪动的声音。
她起身，从楼梯缝往下看。铺子里黑着，只有门缝透一点街灯。陆知夏坐在黑地里，没开灯，就着门缝那点光，坐得端端正正。
她不上去劝。劝就要问，问就要答。她选择坐在楼下，离江晚三步远的地方，守一夜。
守到后半夜，街灯灭了一盏。
后半夜的街有层次。远处江上过船，一声笛，半天才散。近处骑楼的瓦凉下来，咯咯地缩。陆知夏的夜里没有这些。她的夜只有光，街灯灭一盏，就黑一格。
她没动。灯灭不灭跟她没关系，她守的是楼板，楼板上面那个人翻了个身，木床响，她就知道人还醒着，还知道在床上，就够了。
江晚不知道楼下这个人的算法。她只知道，自己数到第一千多个数的时候，心口那个水池的水位，下去了一点。
不是被劝下去的。是被人坐在楼下，一点一点坐下去的。
江晚在楼梯上站了很久，没下去，也没出声。
楼下黑地里那个人坐得笔直，不动，也不开灯。一个不出声，一个不点灯，隔着三步，谁也不拆穿谁。
江晚回里间躺着了。
躺是躺着，睡没睡着，两说。楼下那个人也是。两个人隔着一层楼板，一夜都没睡踏实，可谁也没觉得那一夜难熬。有些夜就是用来熬的，两个人熬，比一个人好熬。
早上生火，江晚眼下有青影。陆知夏看了看，忽然说，"你昨天跟我说了十一句话。"
"……什么？"
"十一句。"陆知夏数给她听，"早上三句，中午五句，晚上三句。前天八句，大前天九句。"
"你数这个做什么？"
"你话多的时候，就是心里有事。"陆知夏往灶里添了根柴，"话少到只有几句，就是大事。"
"那我现在是几句的水平？"
"十一句，是大事。"她抬起头，"但是没断。断了才吓人。"
江晚捏着搪瓷杯，半天没说话。
她没提公告栏。陆知夏也没问。可这人坐在她对面，把她每天几句话都数着，数出了她的心事，数出了大事小事的分寸，偏偏就不戳破。
跟她守夜一样，黑着灯，坐在三步远。
"今天，"江晚放下杯子，"奶照旧三箱。"
"嗯。"
陆知夏把那三个字听进去了。她没问去做什么，也没说要不要带伞，只把明天的奶数在心里过了一遍，想着早去早回，别耽误生火。
"晚上对完账，"江晚顿了顿，"跟我出去走走。"
陆知夏往灶里添柴的手停了半拍。
"去哪？"
"随便走走。"江晚说，"不是泳池。"
这句"不是泳池"一出口，两个人都静了。等于认了。认了她知道，认了那个凌晨三圈，认了这一夜的黑灯。
陆知夏低下头，往灶里又添了根柴，火苗蹿上来。
"好。"她说。
那一晚的账对得格外慢。陆知夏把每个数都报了两遍，报完抬头，等江晚拨完珠子，再报下一个。铺子里的钟敲了十一下，谁也没说困。
那天晚上她还是睡了两个钟头。醒来的时候天没亮，楼下传来极轻的水声，陆知夏在生火。
她躺在床上听那水声，听了很久。原来水池的水，也能是这个声音。温的，缓的，有人等在灶前的声音。
公告还贴在文化站的墙上，裂缝还横在那两个字上。
江晚把它留在墙上了。她心里的那张，也姑且由它贴着。墙上贴着家，心里贴着水池，贴一天，算一天。
实在贴不住的那天，再说。
反正现在，灶上有火，楼下有人，黑板上八条规矩，最新一条的字还深着。日子是朝前走的，她不是不知道，她只是需要一个人坐在三步远的地方，陪她把这阵子熬过去。
好在，这个人已经在了。
那天夜里，等阁楼没了动静，江晚下楼，在黑板背面添了第九条。粉笔是那半截削尖的。字还是不像外婆的，可立住了。
第九条：阁楼的灯，不许关。
陆知夏把她每天说的话数下来，记在小本子上。江晚后来偷看过一眼那一页，没有数字，没有表格，只画了一盏灯，灯底下歪歪扭扭一行字：今天也没断。
她当时就把本子合上了。那盏灯画得丑，比她的字还丑，丑得她眼睛发酸。
天亮了。她第一次觉得，亮起来的不只是天。
