1、回忆篇 塞纳河 ...
-
塞纳河的水是灰蓝色的。
风裹着河面上的潮气砸在脸上，冷得林砚下意识缩了缩肩膀。他指尖来回蹭着速写本封皮那块磨白的地方，本子被翻了太多次，边角早就软了。里面画满了这两年在巴黎随手记下的东西：落日，街边摊的洋甘菊，还有一个人的侧脸。
他抬眼望着缓缓淌过去的河水，水波晃悠悠的，像把很久以前的那天，又推到了眼前。
一切都是从一场春雨开始的。
那天本来计划去美术馆看特展，出门的时候天还好好的。走到左岸这条窄巷子，雨毫无预兆泼下来。细密的雨丝很快浸透外套肩膀，他左右扫了一圈，巷尾就只有那家旧书店，是唯一能躲雨的地方。
深棕色木门挂着铜铃。林砚伸手推开门。
叮——铃响闷闷的，不算清脆，安安静静的店里一下子被这声响动划破。
暖黄的灯光裹上来，混着旧纸和老木头的味道，一下子隔开外面湿冷的雨。书架堆得很高，一直顶到天花板，密密麻麻塞满书和画册，安静得只能听见有人慢慢翻纸的轻响。
柜台后面的人抬起头。
浅金色的卷发搭在额头，灰蓝色的眼睛安安静静看向门口。他穿一件米白针织衫，手指捏着一本很厚的旧画册，看见林砚浑身沾着雨水，轻轻弯了弯嘴角，中文说得很顺，语调很软。
“躲雨吗？随便逛逛就好，不用紧张。”
是蒂诺。
林砚心跳猛地卡了半拍。他站在门槛那里，雨水顺着发尖滴在木地板上，愣了好一会儿，一句话都没接上来。
他来巴黎之后画过无数速写。画埃菲尔铁塔黄昏，画周末花市，画被雨水打湿的石板路。可他从来没想过，会在这里撞见这样一个人。
蒂诺没有追着搭话，说完就重新低头看手里的画册，给足他空间，不会过分热情，也不会冷得让人难堪。
林砚慢慢往店里走，指尖轻轻擦过一排凹凸的书脊。视线总是忍不住悄悄往柜台那边飘。一点细碎的心动，就这么悄悄沉下去，落在心底。
那时候他什么都不知道。
不知道这场躲雨遇见的人，会变成往后无数个夜里反复回想的梦。不知道左岸的春天留不住人，他们相拥的这段日子，从一开始就带着截止日期。
更想不到，最后，他会再一次站在塞纳河边，和这个人一起走向这片河水。
记忆还在顺着雨巷往深处漫。
林砚攥着速写本，慢慢往书架之间的过道走。书店里的光线被高高的书架切得一块一块，有些角落沉在淡淡的阴影里。他没打算真的买书，只是单纯躲雨，目光扫过书脊，心思大半还停留在柜台那边。
蒂诺没有再看过来，指尖轻轻抚过画册的纸页，翻书的动静轻得几乎听不见。林砚偷偷抬眼打量他，浅金的卷发被暖光染成柔和的蜜色，侧脸线条很干净。他下意识把手伸进帆布包，摸到速写本的边缘，心里蠢蠢欲动，想拿出铅笔，把眼前这一幕画下来。
但他没敢。贸然对着店主速写太唐突，像是把藏起来的心思直接摊开。
“你是来旅游的吗？”
蒂诺的声音忽然响起来，林砚猛地回神，指尖攥紧本子，转头看向柜台。对方依旧垂着眼，像是随口一问，并没有非要得到答案的压迫感。
“不是，留学。美术史，过来这边读书。”林砚的声音有点轻，带着一点刚从冷雨里进来的微颤，“本来打算去看画展，半路碰上雨。”
蒂诺这才抬眼，灰蓝色的眼睛里带了一点浅浅的笑意：“是那批印象派的特展？我前几天刚去过。”
一下子就接上话了。
林砚愣了一下，随即慢慢放松下来。他们就隔着一排书架随意聊了几句，聊画展，聊那些油画里的塞纳河，聊巴黎没完没了的春雨。蒂诺懂得很多，说起画作的时候语调很平缓，没有炫耀的感觉，只是单纯喜欢这些东西。
雨还在外面淅淅沥沥下着，敲在巷子里的石板上。
林砚站在书架之间，闻着旧纸张散出来的淡味，忽然觉得，这场突如其来的雨好像也不算坏事。他原本独自在这座城市，大多数时候都是一个人逛美术馆，一个人在街边写生，很少能遇到这样，几句话就能聊到一处的人。
他随口提了一句，自己平时习惯随身带速写本，到处画一点零碎的风景。蒂诺闻言抬眼，示意他可以拿出来看看。
林砚犹豫几秒，才把本子从包里掏出来，轻轻翻开几页。纸上大多是街景，黄昏的河岸，市集里盛放的洋甘菊，空荡荡的美术馆长廊。蒂诺从柜台后起身，缓步走过来，站在他身侧，微微低头看着速写本。
距离近了，林砚能闻到他身上淡淡的木质香气。
“画得很好。”蒂诺低声说，目光停留在一页画着塞纳落日的速写，“你很擅长捕捉光线。”
林砚耳尖微微发热，下意识合上本子一点，低声道谢。他很少被人这样近距离地评价自己的画，尤其对方的眼神认真，不是客套的夸奖。
“要是你喜欢，下雨的时候随时可以过来躲雨。书店一直开门。”蒂诺说完，转身走回柜台，重新坐回去翻书，留给他一点呼吸的空间。
林砚站在原地，心脏跳得慢悠悠的，一下一下格外清晰。
雨慢慢小下去了，巷子里的天光一点点亮起来。他知道自己该走了，可脚步迟迟没有往门口挪，舍不得这一方暖光，舍不得眼前这个安静的人。
他又在店里多待了半个钟头，漫无目的地翻着书架上的画册，偶尔抬眼，就能看见柜台后的蒂诺。
等到雨彻底停了，空气里满是雨后湿润的泥土气息。林砚才收拾好速写本，走向木门。他抬手碰了碰铜铃。
“我走了。”
蒂诺抬头，朝他轻轻点头：“路上小心，下次有空可以再来。”
林砚踏出店门，石板路上积着小小的水洼，倒映着雨后淡蓝色的天空。他回头望了一眼那间藏在巷尾的旧书店，木门半掩，暖黄灯光依旧从缝隙里漏出来。
他沿着巷子慢慢走远，手指放在速写本封皮上。心里悄悄盼着，还能再有机会回到这里。
那时候的他，满心都是重逢的期待。
完全没想过，未来所有的欢喜与煎熬，都从这个雨天，这间旧书店，这场短暂的相遇开始生根。
作者有话说
第1章 回忆篇
