1、他 消毒水的气 ...
-
消毒水的气味是医院永恒的底色。
余忆温揣着半袋没吃完的橘子糖，百无聊赖地走上电梯。
家里老爷子住院，余忆温刚高考完在家待了几天就被母亲打发过来照顾老爷子。
医院这种地方，他向来是不喜欢的。
太安静，太苍白，连空气都像是被过滤过一遍，吸进肺里带着一股说不清的凉意。
偶尔有护士推着治疗车经过，车轮碾过地面发出轻微的咕噜声，很快又归于沉寂。
他外公心脏不好，住了半个月ICU，这两天终于转到普通病房。
出了电梯左转，是长长的走廊。
头顶的日光灯白得刺眼，地面是浅灰色的防滑地砖，被拖把拖得发亮，倒映出天花板上一排排灯管的影子。
余忆温边走边看病房号，801、802、803……他外公在812，在走廊的另一头。
走到一半的时候，他的脚步不自觉地慢了下来。
走廊尽头靠窗的位置，有一间病房门半开着，和其他紧闭房门、拉着帘子的病房不同，这间病房的门留了一道缝，午后的阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，正好落在那道门缝里，像给那扇门镀了一层薄薄的金边。
余忆温不知道自己为什么停了下来。
也许是因为那束光，也许是因为太安静了——整层楼都充斥着监护仪的滴滴声、家属的说话声、推车轱辘碾过地面的声音，唯独那间病房，安静得像被世界遗忘了。
他鬼使神差地走了过去，站在门口，往里面看了一眼。
病房里只有一张床，床上坐着一个少年。
他穿着宽大的蓝白条纹病号服，领口松松垮垮地露出一截苍白的锁骨。皮肤是那种长期不见阳光的、近乎透明的白，手腕细得像一折就断，正搭在膝盖上，指尖捏着一本书的页角。
乌黑的头发软软地垂在额前，有几缕搭在眉骨上。他似乎察觉到门口有人，抬起眼，朝门口望了过来。
那一瞬间，余忆温的呼吸顿了一下。
少年的眼睛很亮，像浸在清水里的黑玻璃，眼尾微微下垂，带着一种天生的、无害的温顺。
他看着门口这个不速之客，没有惊讶，也没有不悦，只是安安静静地望着，像一只被打扰了也不会叫的猫。
余忆温回过神来，觉得自己站在人家病房门口往里看，实在有点傻。他下意识地站直了身子，把手插进口袋里，摆出一副漫不经心的样子。
"那个……"他开口，声音在安静的病房里显得格外响亮，"我路过，走错了。"
话一出口他就后悔了。
什么叫走错了？八楼就一条走廊，病房号都在门上贴着，走错个屁。
少年似乎也愣了一下，然后微微弯了弯唇角。
那笑意很浅，像水面上荡开的一圈涟漪，转瞬即逝，却让他苍白的脸一下子有了生气。
"没关系。"他说。
声音很轻，带着一点久病之人特有的沙哑和气虚，像羽毛扫过耳膜。
余忆温的心跳莫名其妙地漏了一拍。
他不是没见过好看的人。
他们学校校花就挺好看，每天堵在教学楼门口给他送水送情书的女生也不少。
但那些人的好看是张扬的、鲜艳的，像夏天正午的太阳，晃眼睛。
眼前这个人不一样。
他的好看是安静的、脆弱的，像冬天窗玻璃上结的冰花，精致，却一碰就碎。
余忆温觉得自己应该说点什么，不然站在这儿太尴尬了。他搜肠刮肚地找话题，目光扫过少年膝盖上的书，随口问："看什么书呢？"
问完他又想抽自己一嘴巴。
人家看什么书关你屁事，你谁啊？
少年低头看了一眼手里的书，把封面转过来给他看。是一本散文集，封面上印着一片落满雪的松林。
"《瓦尔登湖》。"他说，"护士姐姐借我的，看不太懂。"
"哦。"余忆温应了一声，"那个……挺有名的。"
他其实根本没看过，只在语文课本的推荐阅读里见过这个名字。
两个人之间又安静了下来。
余忆温站在门口，进也不是，走也不是。他想走，脚却像粘在了地上；他想进去，又觉得太突兀了。
他长这么大，第一次因为跟人搭话而感到手足无措。
以前都是别人主动找他说话。
他成绩好、长得帅、篮球打得好，在学校里走到哪儿都是焦点，从来都是别人想方设法跟他搭话，哪轮得到他费脑子想话题。
可现在，面对这个安安静静坐在病床上的少年，他一肚子的话都堵在了喉咙里，一个字也蹦不出来。
少年似乎看出了他的窘迫，主动开口："你是来看病人的吗？"
"啊对，"余忆温如蒙大赦，赶紧接话，"我外公，心脏不好，今天刚转普通病房，在812。"
"812啊，"少年点点头，"在走廊那头。"
"嗯。"余忆温又没话说了。
他看着少年，少年也看着他，两个人的目光在空气里碰了一下，又各自移开。余忆温觉得自己的耳朵有点发烫，他暗骂自己没出息，不就是跟个陌生人说了两句话吗，紧张个什么劲。
"那个……"他清了清嗓子，决定再努力一次，"你叫什么名字？"
问完他就觉得这个问题问得太直接了，人家凭什么告诉你名字。
但少年没有犹豫，他抬起眼，看着余忆温，轻声说："陈锦年。"
"陈锦年。"余忆温在心里默念了一遍这个名字。
锦绣的锦，年华的年。
很好听的名字，跟人一样，安安静静的，却又带着一点说不清的好。
"我叫余忆温。"他下意识地报上了自己的名字，"回忆的忆，温暖的温。"
"余忆温。"陈锦年也念了一遍，唇角又弯了弯，"很好听。"
余忆温的心跳又快了一拍。
他正想再说点什么，口袋里的手机突然响了，尖锐的铃声在安静的病房里格外刺耳。他手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳着"老妈"两个字。
"喂？"他接起电话，一边往外走，"到了到了，在走廊上呢……行行行，马上过来。"
挂了电话，他回头看了一眼病房。
陈锦年已经重新低下头，继续看那本《瓦尔登湖》了，午后的阳光落在他的侧脸上，睫毛投下一小片浅浅的阴影。
他好像根本没在意余忆温的离开，就像余忆温来的时候一样，安安静静的，像一棵长在角落里的植物。
余忆温张了张嘴，想说句"改天再聊"，又觉得这句话太自来熟了。他犹豫了两秒，最终什么也没说，转身朝812病房走去。
走到812门口的时候，他忍不住又回头看了一眼。
那间病房的门还是半开着，阳光还是照在那道门缝里，一切都和他来的时候一样。
好像他刚才撞见的，只是一场短暂的、不真实的梦。
余忆温把东西送到外公病房，被他妈念叨了半天"怎么才来"
他左耳进右耳出，敷衍地应着，心思却不知道飘到哪儿去了。
好不容易等他妈消停了，他借口去打水，拎着热水壶出了病房。
其实病房里有饮水机，根本不用去水房打。他就是想再去走廊那头看看。
走到护士站的时候，两个护士正凑在一起聊天，声音不大，但在安静的走廊上听得很清楚。
"808那个孩子，今天又欠费了。"一个护士说，语气里带着点无奈。
"哪个808？”另一个问。
"就那个，心脏不好的，叫陈锦年的，住了快一个月了。"
余忆温的脚步猛地停住了。
陈锦年。
他假装在看墙上的科室介绍，耳朵却竖了起来。
"哦，他啊，"另一个护士叹了口气，"挺可怜的。爸妈离婚了，跟着他爸过，他爸在工地上打工，挣不了几个钱。这孩子先天性心脏病，从小就往医院跑，家里早就被掏空了。"
"那他妈妈呢？"
"改嫁了，听说又生了个孩子，基本不管这边了。他爸一个人又要挣钱又要照顾他，有时候好几天都不来一趟，就留孩子一个人在病房里。"
"唉，造孽啊。"第一个护士摇摇头，"这孩子也懂事，从来不闹，疼得厉害了就咬着牙忍着，也不按呼叫铃。上次他爸凑了半天钱，才交了一半的医药费，剩下的到现在还欠着。"
"主任说再欠费就得停药了……"
后面的话余忆温没再听下去。
他站在原地，手里拎着空的热水壶，指节因为用力而微微发白。
先天性心脏病……爸妈离婚……父亲在工地打工……家里被掏空了……欠费……一个人待在病房里。
这些词一个接一个地砸进他的脑子里，拼凑出一个他从未想象过的画面。
他想起刚才在病房里看到的陈锦年——苍白的脸，纤细的手腕，安静的眼神，还有那本看不太懂的《瓦尔登湖》。
他想起陈锦年说"护士姐姐借我的，看不太懂"的时候，语气里那一点淡淡的、几乎察觉不到的落寞。
他想起那间病房里只有一张床，没有家属陪护的折叠椅，没有堆满的营养品和水果篮，只有一张床、一个床头柜，和窗台上一盆快要枯萎的绿萝。
他一直以为，住在医院里的人，至少都有家人陪着，至少都交得起医药费。
他外公住了半个月ICU，一天好几千，他爸妈眼睛都没眨一下。
他从来没想过，有人会因为交不起医药费而面临停药，有人会一个人孤零零地躺在病床上，连个送饭的人都没有。
余忆温的心里像被什么东西堵住了，闷闷的，喘不上气。
他拎着热水壶，不知不觉又走到了那间病房门口。
门还是半开着。
陈锦年靠在床头，闭着眼睛，脸色比刚才更白了，额头上沁出一层细密的汗珠。他的手按在胸口，呼吸又轻又急，肩膀微微颤抖着。
他在疼……
可他没有按呼叫铃，也没有叫人，就一个人咬着嘴唇，默默地忍着。
余忆温站在门口，看着这一幕，心脏像被一只手紧紧攥住了。
他想进去，想叫护士，想说点什么，可脚像钉在了地上，一动也动不了。
他长到十八岁，第一次感受到一种叫做"无能为力"的情绪。
他有钱，有健康的身体，有完整的家庭，有大把大把的青春可以挥霍。可面对这个在病床上忍着疼的少年，他什么也做不了。
他不能替他疼，不能替他交钱，不能替他承受命运加在他身上的所有不公。
他甚至连一句合适的安慰都想不出来。
陈锦年似乎察觉到了门口的目光，他缓缓睁开眼，看到了站在门口的余忆温。
两个人的目光对上。
陈锦年朝他挤出一个微笑。
那一笑，像冬天里最后一片落下的雪花，轻得几乎没有重量，却在余忆温的心里砸出了一个深深的坑。
余忆温站在门口，站了很久很久。
作者有话说
第1章 他
