21、汪满仓 ...
-
第二十一章汪满仓
冲印定在周四上午，市局技术队的暗房。
段师傅是被一辆警车接来的。老头儿进了市局也不怵，背着手把技术队的走廊参观了一遍，点评说你们这儿的药水味儿太新，闻着就不是干活的地方。技术人员要给他打下手，他摆摆手，只提了一个要求。
"她得在。"段师傅指了指白露，"白家的人不在场，这卷片子我不碰。人家爹交代过。"
暗房里红光亮起。门关上，外面的一切都被隔断了，只剩下显影盘里药水的轻响。
段师傅的动作不快。测温，配药，老化纸先在边角试了两次，才把胶片裁上夹。他的手指枯瘦，指腹上全是药渍留下的黄痕，可那根裁片的小刀在他手里稳得像长在手上。
"四十年前的药膜，四十四年了。"他一边操作一边说，声音很低，像自言自语，"它等得太久，不能催。催急了，影像就没了。"
显影盘里的药水慢慢变色。第一张底片的轮廓一点点从空白里长出来，像有人从深水里往水面上浮。
段师傅夹起第一张，对着红灯看了一眼，没说话，夹到定影盘里。
第二张，第三张。暗房里安静得能听见三个人的呼吸。
第四张底片进了显影盘。
这一次，段师傅的手忽然停住了。他盯着盘子看了足有十秒钟，缓缓抬起头。
"你们来看。"
白露和林深凑过去。药液里，影像已经显出了大半。
一张合影。
七个人，站在一座祠堂的台阶上，背景的门楣上隐约三个大字：江渡祠。七个人都穿着干活的衣服，有穿工装的，有穿短打的，有一个还挽着裤腿，脚上是清一色的胶鞋。
七个人的胸口，都别着一样东西。
黄铜的，方牌，边角磨圆。太阳底下，七枚钥匙牌反着光。
暗房里没有人说话。段师傅手里的镊子垂着，药水的波纹一圈一圈荡开。
第五张，是一份钉在木板上的纸。镜头凑得很近，纸的抬头隐约可辨四个字：安置名单。下面的名字一排一排，第一个名字的前半笔画深深浅浅，药膜老化，看不清全字，只依稀认得出起笔是个"白"。
第七张是最后一张。
段师傅把它夹进显影盘的时候，动作明显慢了，像提前知道了什么。影像浮出来的一刻，红光灯下，三个人的呼吸同时滞了一拍。
夜拍的片子，用了闪光灯。惨白的闪光打亮了一小片江面，水面上，江滩齐膝深的水里，站着一个人。
直挺挺地站着。头露出水面，湿发贴着头皮，脸朝着镜头。
四十四年前，岸上有人举起了相机，对着水里的立客，按下了快门。
"原来早就有了。"白露听见自己的声音，很轻，"立客不是新东西。四十四年前，就有人见过。"
段师傅把七张照片一一夹进晾片夹，挂起来。红灯下，七张湿漉漉的黑白照片一排悬着，水珠顺着边角往下滴，滴在托盘里，嗒，嗒，嗒。
老头儿摘了围裙，忽然开口，声音哑的。
"当年白老三送卷来的时候，特意叮嘱，冲两份。我那时候不懂，一份够看的东西，为什么要冲两份。"他望着那排照片，"今天懂了。一份存着，一份给你们这些晚来的人。"
当天下午，照片全部封存建档。专案组开了紧急碰头会，白露没资格旁听，只在走廊里等到散会。
林深出来的时候，脸色是她从没见过的沉。
"两件事。"他说，"第一，七个胸牌，和你手里那枚钥匙牌，同门刀法，基本可以认定同源。张某和立客这两条命，通到四十四年前的一张照片上。"
"第二件呢？"
"第二件是温法医的事。"他顿了顿，"牙医名单，她筛得比预计快。今天上午就动身了第一站，她说让你等她电话。白露，她点名要你一起去后面几站。"
温蘅的电话是第二天上午来的。
"第一站有货。"她在电话里的声音透着压不住的兴奋，"周世珍，名单上第一个牙医，人没了八年。但他儿子是牙医，子承父业，老头子的病历柜一直没舍得扔，三层铁皮柜，从六十年代到九十年代的病历都在。我借了查案的由头翻了一上午。"
"找到了？"
"后槽牙，银汞充填，八十年代中期配方，男性，拍摄牙位和立客完全一致。年龄记录也对得上，当年病历上写四十一岁。"温蘅深吸了一口气，"病历上有名字。白露，立客有名字了。"
白露捏着电话，半天没出声。
"他叫汪满仓。"温蘅一字一字地说，"家住老渡口永安街。病历最后一页还有一行复诊记录，一九八三年四月，本人未到，家属代述，牙床无碍。落款的家属签名是两个字。"
"汪满囤。"
"你怎么知道？"
"猜的。"白露说，"满仓满囤，一看就是一家人的名字。"
电话那头静了一秒，温蘅忽然笑了。
"行，白师傅。"她说，"你现在有空没有？陪我去一趟老渡口。汪满囤还活着，我查过了，八十一岁，还住在永安街。警察去找他，他能说的都会说。但我想让你在场。"
"为什么？"
"因为我希望告诉他哥哥名字的时候，旁边站着一个把他哥哥从水里捞出来的人。"
下午两点，白露和老宋头打了招呼，坐上了温蘅的车。
出发前她犹豫了一下，还是把消息同步给了林深。林深回了四个字：已在联系。隔了半小时，又追了一条：等当地派出所陪同，不要单独上门。
车上了过江大桥，温蘅开着车，忽然开口。
"白露。"
"嗯？"
"病历我拍了照，电子档发你了。"她的眼睛看着前方，"你路上可以看看。病历上有汪满仓的就诊照片，八零年拍的，黑白一寸照，贴在病历首页。人瘦，眼窝深，笑不露齿。"
白露点开档案。
一寸照上，一个男人拘谨地坐着，衬衫的领子洗得发白，嘴唇紧紧抿着，可眼睛是弯的，像随时要开口跟人打招呼。照片底下，钢笔字端正地写着：汪满仓，男，1959年生。
比她爹大三岁。
她盯着那张四十四年前的笑脸看了一会儿，把手机扣在腿上。
温蘅从后视镜里看了她一眼，没有说话，车里安静了很久。
"温蘅。"白露忽然开口。
"嗯？"
"等见了他弟弟，"她说，"先别拿照片。"
"为什么？"
"人没了四十四年，家里人年年盼，盼到后来不敢盼了。"白露望着窗外的大江，"第一句话，应该先告诉他，他哥找着了。人在，名字在。别的，让他缓一缓再说。"
温蘅握方向盘的手紧了紧，半晌，轻轻嗯了一声。
车下了桥，老渡口的轮廓在前方一点点清晰起来。白露的手机响了，是林深。
她接起来，还没来得及说话，就听见林深的声音，又快又沉。
"你们到哪了？"
"刚下桥。"
"先别去汪家。"林深说，"听我说完。汪满仓的失踪档案，我这边刚调到。一九八三年五月报失踪，立案，三个月后销案，销案理由是家属撤案，认定外出务工。"
白露的心提了起来："家属撤案？弟弟撤的？"
"问题就在这。"林深的声音顿了一下，"档案显示，撤案申请是汪满囤本人签的字。可是刚才老渡口派出所的人上门核实，汪满囤对撤案的事一无所知。他说他哥失踪后他天天去派出所问，问到第三个月，派出所告诉他，案子结了，人没死，出去打工了。他闹过，没人理他。"
"有人冒充他签了字。"
"对。"林深说，"而且档案刚调出来不到三个小时。白露，我们查到哪，对方就烧到哪，这次连四十四年前的灰都不剩。我现在最担心的是……"
电话那头忽然传来另一个人的声音，像是有人在跟林深急急汇报。林深应了两声，再开口时，每个字都砸得很重。
"老渡口派出所十分钟前到的汪家。"他说，"人去屋空。院门锁着，灶膛是凉的，至少走了两天。邻居说，前天夜里来了一辆车，说是接老人去城里体检。"
"什么车？"
"黑色SUV。"林深说，"没牌照。"
作者有话说
第21章 汪满仓
