《山野来信》秋也真

1、秋山逢故 许禾返乡归

　　秋风吹过漫山柞树，卷起满地金黄落叶，簌簌落在蜿蜒的山路上。

　　许禾握着方向盘，指尖松了松，把车速再放缓些。车窗半降，裹挟着草木与湿润泥土气息的秋风涌进车厢，吹散了密闭空间里残留的、属于城市写字楼的紧绷味道。

　　视线所及之处，不再是鳞次栉比的高楼、永不停歇的车流，也不是深夜办公室亮到凌晨的白炽灯。连绵起伏的山林一层叠着一层，深浅不一的金棕与墨绿铺展到天际，远处的山尖浮在淡淡的薄雾里。

　　整整七年。

　　她一头扎进繁华都市，在行业里摸爬滚打，熬过无数个通宵改方案的夜晚，扛下一个又一个重压项目。她以为只要不停向前奔跑，就能抓住想要的一切。可直到项目全面崩盘，多年的感情也随之破碎，层层堆叠的压力轰然塌下，将她压得喘不过气。

　　那一瞬间，许禾只觉得疲惫到了极点。她没有争辩，没有纠缠，平静递交辞呈，打包好所有行李，买了返回秋野小镇的车票。外婆离世之后，山间那栋原木老屋一直空置着，如今，成了她唯一可以落脚喘息的地方。

　　车子碾过碎石路，发出轻微的咯吱声响，最终停在一道半塌的木栅栏院前。

　　许禾熄了火，推开车门。微凉秋风扑面而来，拂乱她额前散落的碎发。她抬眼望向院内，老旧原木小屋静静立在秋阳之下，深褐色的木板历经多年风雨侵蚀，斑驳褪色。院子长久无人打理，野草肆意蔓延，墙角缠绕着干枯的藤蔓，落满厚厚的枯叶。

　　这就是外婆住了一辈子的老屋。

　　她弯腰拖下后备箱里的行李箱，滚轮碾过满地落叶。缓步走进院子，指尖轻轻抚上粗糙斑驳的木门。一路长途奔波，心底紧绷多年的那根弦，在这片安静山野里，终于稍稍松弛下来。

　　她原本的打算很简单：在这里停下脚步，好好休整自己。慢慢清理院子，翻新修缮老屋，远离城市所有喧嚣纷争，独自消化挫败与伤痛，不打算和旧人产生交集。

　　“吱呀——”

　　林间小道上传来缓慢沉稳的脚步声，踩在干枯落叶上，沙沙作响。

　　许禾心头一跳，猛地抬眸望过去。

　　男人立在树荫之下，一身深绿色护林工装，裤脚、鞋面沾着枯叶与浅褐色泥土。身形挺拔修长，肩线利落。秋日的阳光穿过柞树枝叶的缝隙，碎金般落在他脸上。眉眼清隽沉静，褪去少年时的青涩锋芒，带着常年守着山林，被山风打磨出来的内敛清寂。

　　是江岑。

　　许禾的呼吸骤然停滞，指尖下意识攥紧行李箱拉杆，指节微微泛白。

　　少年时代仓促别离，一场无解的误会横亘在两人之间，那段藏在心底、无疾而终的心动，被她小心翼翼封存了许多年。她离开小镇去往城市读书、打拼，刻意不去打听他的消息，以为此生很难再有相遇的机会。万万没有想到，阔别多年重回秋野，第一个遇见的人，竟然会是江岑。

　　江岑也看见了她，脚步猛地顿住。漆黑沉静的眼眸里掠过一丝不易察觉的波澜，快得像风吹过林间的影子，转瞬便归于平静。这些年，他守着这片秋山，日复一日巡山护林，朝看晨雾，晚伴落日，终日与林木山风作伴。

　　“你回来了。”江岑率先开口，嗓音低沉，混着山风独有的厚重质感。

　　许禾胸腔心绪翻涌，千言万语堵在喉头，良久，才压下心底震荡，轻轻应声：“嗯，回来看看外婆留下的老房子。”

　　简单一句话，隔了漫长岁月。

　　江岑目光缓缓扫过破旧木屋，目光平静，语气带着护林人独有的审慎：“这一带秋山风大，老屋空置太久，房梁和窗沿都有些老化，夜里起风要多加留意。若是打算修缮房屋，镇上的陈木匠手艺稳妥，可以找他。”顿了顿，他视线落回许禾身上，声音依旧清淡，“我就在附近巡林，住在山下护林点。夜里或是上山遇到任何事，大声喊我就行。”

　　话音落下，他微微颔首，没有再多言语，转身走入层层叠叠的金黄树林。挺拔身影很快淹没在落叶与树影之间，脚步声渐渐远去，消散在秋风里。

　　许禾站在荒芜的院子中央，望着他消失的方向久久不动。

　　秋风卷着枯黄的柞树叶，一圈圈在她脚边旋转飘落。

　　她本只想寻一处山野角落，安静疗愈伤口，躲开所有人事纷扰。可归来的第一天，就重逢了年少心底的那个人。

　　往后漫长的小镇日子，修整老屋，漫步山林，静看秋日落日。那些尘封多年的误会，年少没能说清的遗憾，还有藏在时光深处的伤痕，都将在这片秋野山林之间，被山风慢慢掀开。

　　山野已静，来信待启。