《辙》少年死在荒野

6、理由 理由

　　理由
　　周三下午沈砚在会议室里，对面坐着合作方的项目负责人。对方翻着一沓方案，指了几页说“这里、这里、还有这里，你上次说想改，我们改完了”。她点头，拿笔在纸上记。谈到最后，对方合上文件夹，看了她一眼。
　　“对了，上次驻场的事，真不来了？”
　　“去不了。”
　　“你上次说家里有事。什么事，方便说吗？”
　　她拿起杯子喝了一口水。“家里走不开。”
　　对方笑了一下。“你每次都这么说。”
　　她也笑了一下。“确实是。”
　　散会之后她回工位，把方案放进抽屉。手机亮了一下，是合作方发来的：“下次别老拿家里当挡箭牌。”她看了那行字两秒，回了一个笑哭的表情。发完之后她把手机翻了个面，盯着屏幕的背面看了两秒。
　　下班她坐地铁回家。车厢里人不多，她找了个位子坐下。对面坐了一个中年女人，抱着一个纸袋，里面露出葱叶。她看着那个纸袋，看了一会儿。地铁到站，她下车。出站的时候风很大，她把外套领子竖起来。走到小区门口的时候她停了一下。她想不起来自己上一次去外地是什么时候。好像是三年前，去杭州看一个展。两天。那两天沈辙在家，吃了两顿泡面。她回来的时候他在厨房，看见她进门，说“姐，我给你留了饭”。一碗米饭，上面盖着一片煎糊了的蛋。她把那碗饭吃了。
　　她推开单元门，上楼。到家的时候沈辙不在。她换了鞋，把包放下，走到厨房。灶台是冷的。她打开冰箱，里面有鸡蛋、西红柿、一把青菜。她拿出来，做了两碗面。一碗自己吃了，一碗放在锅里，用盖子盖着。吃完她把碗洗了，坐在沙发上。电视没开，灯开着。她拿起手机，翻了一会儿。没什么可看的。她放下手机。
　　八点多的时候门响了。沈辙进来，看了她一眼。他的头发有点湿，外面可能下雨了。他换了鞋，把书包放在玄关的柜子上。“吃了吗？”
　　“吃了。锅里给你留了面。”
　　他去厨房，掀开锅盖，拿碗盛出来。端到餐桌上，坐下来吃。她看着他的背影。他吃面的时候肩膀是松的。她走过去，在对面坐下来。他吃了几口，抬头。
　　“姐，你吃过了？”
　　“吃过了。”
　　“那你坐着干什么。”
　　“看你吃。”
　　他低头继续吃。她看着他。他的筷子很稳，夹面条的时候没有滑。吃完之后他把碗放进水槽，回来坐在沙发上。她坐在他旁边。他把遥控器拿起来，开了电视。换了两轮，停在一个纪录片上。画面上是一片海。
　　“系统的事，”他说，“我还没登。等学校那边有消息再说。”
　　“嗯。”
　　“我想着不急。”
　　“不急。”
　　他看着电视。她看着他。他的侧脸在屏幕的光里，很平。她想起他小时候坐沙发上看动画片的样子，两条腿悬在沙发边上晃。现在他的腿能踩到地了。她收回目光，看电视。画面上的海很蓝，看不到边。
　　纪录片放完，他拿起遥控器关了。客厅安静下来。她以为他要回房间，他没有。他坐在那里，手放在膝盖上。她也没动。
　　“姐。”
　　“嗯。”
　　“你上次说你推了驻场，是因为不想去。”
　　“对。”
　　“真的？”
　　她转过头看他。他也在看她。他的眼睛很黑，很静。她说：“真的。”
　　他看了她两秒。然后点了一下头。站起来，回了房间。门没有关死，留了一条缝。她听见里面台灯开关按了一下。她坐在沙发上，看着茶几上的台历。她翻了一页。四月。十七号快到了。她把台历合上，放回去。
　　第二天她在公司接到父亲的电话。这次不是打钱。他说：“你弟是不是在申请学校？”她说：“你怎么知道。”父亲说：“他昨天给我打电话了，问我能不能借点钱，说学校那边可能要用。”她停了一下。“借多少？”父亲说：“没多少，几千。我给他转了。”她握着手机。“他什么时候打的？”父亲说：“昨天晚上。怎么了？”她说：“没什么。”
　　挂了之后她坐在工位上。昨天晚上他在房间里打电话，声音压得很低，她没听清。现在她知道了。他给父亲打电话借钱，没有告诉她。她拿起手机，打开和沈辙的对话框。最后一条消息是上周三他发的“今天回来吃饭吗”。她往下翻，翻到上周一、上上周。都是问吃饭、问几点回、说晚点回。没有一条是“我需要什么”。她锁了屏。
　　下午她提前走了。到家的时候沈辙不在。她走到他房间门口。门开着一条缝，和平时一样。她推开门，站在门口。书桌上摊着几本书，一沓纸，一个文件夹。她没有走进去。她站在门槛外面，看着他桌上的东西。文件夹旁边有一张便利贴，是她的字：“冰箱里有饺子。”她写给他的。他贴在桌角，边角翘起来了一点。她看了一会儿，退出来，把门带上。
　　晚上沈辙回来的时候她已经做好了饭。三菜一汤。他坐下来，拿起筷子。她给他盛了汤。他接过去，喝了一口。她说：“今天爸给我打电话了。”
　　他的筷子停了一下。然后继续夹菜。“说什么了？”
　　“说你找他借钱。”
　　他嚼着嘴里的饭。咽下去。放下筷子。“我本来打算跟你说的。”
　　“什么时候？”
　　“等定了之后。”
　　她拿起汤勺给自己盛汤。她的手很稳。汤盛到碗里，没有洒出来。她放下汤勺。“你借钱干什么？”
　　“学校那边可能要跑一趟。路费、住宿。”
　　“哪个学校？”
　　他看着她。她没有看他，看着碗里的汤。他沉默了几秒。“还没定。等通知。”
　　她喝了一口汤。“下次缺钱跟我说。”
　　“嗯。”
　　他拿起筷子继续吃。她也吃。两个人把饭吃完。他收碗去洗。她坐在桌前，看着他的背影。水龙头响了。她站起来，去了自己房间。她打开床头柜抽屉。八张纸巾。她把最上面那张拿出来，打开。盐还在。她把它折好，放回去。关上抽屉。
　　夜里她躺在床上。隔壁还有光。她听着。过了很久，光灭了。她闭上眼睛。快要睡着的时候她听见隔壁有声音。很轻，是手机按键的声音。一下，两下。然后又没了。她没有动。她把被子拉到下巴，翻了个身。
　　第二天是十七号。她醒的时候天还没亮。她躺了一会儿，听着外面的动静。没有声音。她起来，走到客厅。台历翻在四月。十七号那格，她拿起铅笔，写了那个字。妈。写完把铅笔放回去。她站在那里，看着那个字。然后她去了厨房。煮粥的时候她多放了半勺盐。沈辙出来的时候她正在盛。他坐下来，吃了一口。她没有看他。他也没有说话。她把粥喝完，站起来收碗。经过他身边的时候她看了一眼他的碗底。什么都没有。今天的碗底是干净的。
　　她把碗放进水槽，拧开水龙头。水流的声音很大。她站在台面前，手撑着边沿。窗外天灰蒙蒙的，还没全亮。她看着窗外，看了一会儿。然后她关掉水，擦干手。转过身的时候沈辙站在厨房门口。
　　他看着她。她看着他。
　　“姐，”他说，“今天十七号。”
　　“我知道。”
　　他站在门口，没有进来。她也没有出去。两个人隔着灶台的距离。他看了她两秒，然后说：“我去学校了。”他转身走了。门关上的声音很轻。她站在厨房里，听着那个声音消失。然后她低下头，把抹布叠成四方块，放在水龙头旁边。