《灵烬》闹人菌

37、火种 楚玉和谢天

　　桂花没开的时候，楚玉来了。

　　那天下午江烬在后院劈柴。他听见前门有人跟老板说话，声音很轻，说了一会儿，然后院门被推开了。

　　楚玉站在门口。他还是白袍，但换了一身，袖口磨破了，洗得发白。他身后站着谢天，赤着脚，肩上背着一个布包。

　　“你们怎么来了？”江烬把斧头放下。

　　“路过。”楚玉说。

　　“从东边路过？”

　　“从东边。”楚玉说，“我们在那边待不下去。”

　　“为什么？”

　　“祸。”谢天说，“一个镇子住不了三个月。”

　　“什么事？”

　　谢天没答。他把布包从肩上卸下来放在地上，自己在台阶上坐下。

　　楚玉看了一眼他，说：“他救了一个孩子。”

　　“什么意思？”

　　“镇东头有条河。”楚玉说，“一个孩子掉水里了，他跳下去把人捞上来了。捞上来那孩子哭个不停，他抱了一会儿。”

　　“抱了一会儿怎么了？”

　　“那孩子回家说，有个黑头发的哥哥抱他，抱着就不冷了。”楚玉说，“第二天镇上就有人问，那个黑头发的是谁，哪儿来的。”

　　江烬明白了。

　　“他们盯上他了。”

　　“盯上了。”楚玉说，“我们第三天就走了。”

　　谢天坐在台阶上，看着院子那棵桂花树。

　　“下次我不抱了。”他说。

　　“你上次说的也是这句。”楚玉说。

　　谢天没接话。

　　那天晚上四个人在院里吃饭。老板给添了两个菜，还搬出一小坛酒。楚玉喝了两口就红了脸，谢天不喝，只是坐着。

　　吃完饭，江烬把那两个客人送进西边的空屋。回屋的时候沈清徽正在灯下写字。

　　“他们明天走？”

　　“不知道。”江烬说，“看情况。”

　　“他们在东边待不下去。”

　　“嗯。”

　　沈清徽把笔搁下，把写的那张纸推给江烬。

　　纸上写的是一个“烬”字。

　　“你写这个干什么？”

　　“我下午想起一件事。”沈清徽说，“我想起我在密室里第一次见你。你缩在墙角，红头发乱着，肩膀上有伤。我问你叫什么。你说江烬。我又问你，哪个烬。”

　　江烬愣住了。

　　“你还问了我哪个烬？”

　　“问了。”沈清徽说，“你说，烧过之后剩下的那个。”

　　江烬在桌边坐下。

　　“我没跟你说过这个。”

　　“你没跟我说过。”沈清徽说，“是我问你，你答的。”

　　“那你今天为什么想起这个？”

　　“因为我想起观炉。”沈清徽说。

　　江烬的手停在桌上。

　　“你记得观炉。”

　　“一直记得。”沈清徽说，“我记不住他长什么样。我记得他这个人。”

　　“你都记得什么？”

　　沈清徽想了一会儿。

　　“我记得他给你写过一封信。”他说，“信上写着别来找我。我记得他教过你写字。我记得他手上皴裂的口子。我记得他最后一次跟你说话，是四个字。”

　　“什么四个字？”

　　“夜里冷。”沈清徽说，“被子盖好。”

　　江烬坐在那儿，很久没有说话。

　　灯芯烧短了一点，火苗矮下去。沈清徽伸手把灯芯挑高，光又亮起来。

　　“江烬。”

　　“嗯。”

　　“我把今天想起的东西说给你听了。”沈清徽说，“按规矩。”

　　“按规矩。”江烬说。

　　“那你替我记下来。”

　　“我记着了。”江烬说，“观炉教过我写字。他手上有皴裂的口子。他最后跟我说的是夜里冷，被子盖好。”

　　“还有观炉给你写的那封信。”

　　“那封信是我瞎编的。”江烬说，“他走之前没给我写过信。”

　　沈清徽看着他。

　　“我记错了。”

　　“不是记错。”江烬说，“你是把两件事合在一起了。他给过我一封，是别人转的。上面写了一条路，还写着别回头。”

　　“那也算。”

　　“算。”江烬说。

　　第二天早上，楚玉和谢天没有走。

　　第三天也没走。

　　第五天，谢天找到江烬，说想在这儿待一阵。

　　“待多久？”

　　“不知道。”

　　“楚玉呢？”

　　“他也说待着。”

　　“他知道你来找我说这个？”

　　谢天看了他一眼。

　　“他不让我说。”

　　“为什么？”

　　“他说他欠你一个恩。”谢天说，“他不想让你觉得他来还账。”

　　江烬想了想。

　　“你回去跟他说，我不欠他，他也不欠我。”他说，“要是非说欠，那我们三个加一块，欠那两位老神职人员。”

　　“哪两个？”

　　“修道院里那两个。”江烬说，“一个耳朵背，一个说话漏风。他们给我送了半个月的饭。”

　　第十天，楚玉搬到隔壁，和谢天住一间。茶馆老板把西边的屋子也腾出来，说不要房钱，条件是楚玉得替他把茶馆的账管起来。

　　楚玉答应了。

　　那天晚上，四个人在院子里坐着。月亮很好，照在桂花树上。

　　“你们知道一件事吗？”江烬说。

　　“什么？”

　　“我在古墟的石室里看见骨烧完的时候，墙上有一行字。”江烬说，“刻得很歪，写在最底下。上面写着二百一十七。底下压着一个字。”

　　“什么字？”

　　“娘。”

　　院子里的风停了。

　　“那是谁刻的？”

　　“是那些人里头的一个。”江烬说，“刻得歪，说明他手在抖。他刻完这个字之后，就被那具骨吞了。”

　　谢天坐在台阶上，看着地上。

　　“你要干什么？”

　　“我在想一件事。”江烬说，“那具骨不是神。它是一百多年前一个人烧完剩下的东西。它心口那个洞是自己挖的。它挖那个洞，是给下一个进来的人留位置的。”

　　“你说过了。”

　　“我今天想说下一句。”江烬说，“我一直在想，那位守誓人走进火里的时候，想的是什么。他没想过自己会剩下什么。他想的可能是别的东西。”

　　“想什么？”

　　“想有一个人能把火拿走。”

　　院子里的桂花树在月亮底下站着。叶子还没开花，但在动。

　　江烬站起来，走到树底下。

　　“观炉说烬花只在烧过的地方长。”他说，“我原来以为他说的是荒原。现在我觉得不是。”

　　“是什么？”

　　“是他自己。”江烬说，“他一辈子画阵，画了三十年，最后烧在那道光柱上。他烧过的地方就是那具阵。他说的也是他自己。”

　　他仰头看那棵树。

　　“沈清徽。”

　　“嗯。”

　　“桂花什么时候开？”

　　“快了。”