1、雇杀手 温 ...
-
温砚秋第一次认真考虑雇人杀死自己，是在母亲生日那天。
那天是周六，她六点起床，去城南排了一个小时的队，买母亲喜欢的栗子蛋糕。回家的路上，弟弟温嘉树打来电话，问她能不能顺便去一趟超市。
“家里不是还有菜吗？”
“妈说姑姑他们晚上也来，菜不够。”
“要买什么？”
“你看着买吧，你比我会挑。”
电话那头很吵，有游戏音效，还有男人含混不清的笑声。温砚秋站在公交站牌下，把蛋糕换到另一只手上：“你在家？”
“在啊。”
“超市就在小区门口。”
“我等会儿还要收拾屋子。”温嘉树顿了顿，理直气壮地补了一句，“再说你不是刚好回来吗？”
公交车从远处开过来。
温砚秋沉默两秒：“知道了。”
她挂掉电话，没有上车，转身去了马路对面的生鲜超市。母亲不吃海鲜，姑父血糖高，姑姑不喜欢肥肉，温嘉树的女朋友最近减脂，吃东西少油少盐。她推着购物车绕了三圈，买齐七个人的菜，又在结账前想起家里垃圾袋快用完了。
两大袋东西勒得手指发疼。
她到家时已经接近十点，温嘉树穿着睡衣给她开门，头发乱着，显然刚从床上起来。
“姐，你怎么才回来？”
温砚秋越过他，看见客厅里堆着几只没拆的快递箱，茶几上放着昨晚吃剩的外卖，半杯奶茶被太阳晒得分了层。
“你不是说要收拾屋子？”
“这不正准备收拾吗。”
温嘉树伸手接过蛋糕，只拿了最轻的那一个。温砚秋弯腰换鞋，又把剩下两袋东西拎进厨房。
母亲正坐在阳台上择菜，听见动静，探头看了一眼：“买这么多做什么？吃不完又浪费。”
“姑姑他们不是要来吗？”
“来就来，简单吃一口就行。你花这个钱做什么？”
温砚秋把排骨放进水池：“没多少。”
“你就是不会过日子。”
母亲说完，继续低头择菜。
语气很平常，不算责备，甚至带着一点习惯性的亲近。温砚秋打开冰箱，发现里面塞得很满。最上层放着一盘没有盖保鲜膜的剩菜，下面压着两盒已经过期的酸奶。
她将东西一样样取出来，分好类，又拿湿布把漏出的汤汁擦干净。
温嘉树靠在厨房门口玩手机：“姐，我有个事想跟你说。”
“嗯。”
“我跟晓雯准备结婚了。”
温砚秋擦冰箱的动作停了一下，回头看他：“什么时候决定的？”
“就这两天。”
“她父母知道吗？”
“知道。他们的意思是，婚前最好先把房子的事定下来。”
“你们不是还在看吗？”
“看中了一套，首付差一点。”
温砚秋把最后一盒酸奶扔进垃圾桶，洗了手：“差多少？”
温嘉树报了一个数。
水流从她指缝间穿过去。温砚秋垂着眼，许久没有说话。
温嘉树看了看她的脸色：“也不是让你一个人出。妈能拿一点，我跟晓雯也有存款，就是还差二十万左右。”
“我没有二十万。”
“你那套房子不是已经卖了吗？”
“卖房的钱给妈了。”
“我知道。”温嘉树往客厅看了一眼，压低声音，“妈说那笔钱本来也是留给我们两个的。现在我结婚急用，你先让妈拿出来，以后我再慢慢还你。”
温砚秋关掉水龙头。
“嘉树，那套房子是爸留下来的。妈身体不好，我把房子卖了，是想让她手里有钱。”
“我又没说不还。”
“你现在的工作能负担得起房贷吗？”
“所以我才想让你帮忙。姐，你认识的人多，能不能顺便帮我问问，有没有稳定一点的工作？”
说到最后，他的声音里已经有了一点不耐烦。
仿佛问题之所以还没有解决，只是因为温砚秋不肯伸手。
母亲不知什么时候走了过来：“大早上的，你们两个吵什么？”
“没吵。”温嘉树收起手机，“我跟我姐商量房子的事。”
母亲听完，没有立刻说话。她看了看儿子，又看向温砚秋：“你弟弟也二十五了，晓雯家条件不错，人家肯跟他，是他的福气。结婚是一辈子的事，能帮就帮一点。”
温砚秋问：“怎么帮？”
“你不是还有公积金吗？”
厨房里很安静。
窗外有人在晒被子，竹竿敲在防盗网上，发出一下又一下沉闷的响声。
温砚秋看着母亲：“我的公积金不能给他买房。”
“妈知道。”母亲忙说，“妈也不是逼你。你一直最懂事，我就是想着，一家人总得互相帮衬。你现在也没结婚，一个人用不了多少钱，先紧着嘉树这边，等以后你需要了，他还能不管你吗？”
温嘉树在旁边接了一句：“肯定不会。”
他说得很快，像是这句还未发生的保证，已经足够抵消她要拿出去的二十万。
温砚秋没有继续说。
她转过身，把刚买回来的菜一袋袋拿出来。排骨要提前焯水，鸡翅需要腌制，姑父不能吃太甜，红烧汁要少放一点糖。母亲站了一会儿，见她没有明确拒绝，便以为事情已经谈妥，脸色也松快下来。
“你看着做，别弄太复杂。”母亲说，“自家人吃饭，不讲究那些。”
温砚秋点头：“好。”
十一点半，姑姑一家到了。
姑姑进门先夸她能干，又说自己家的女儿如果有她一半省心就好了。姑父坐在沙发上喝茶，问她工作怎么样，有没有升职。温砚秋说还好，姑父便皱了皱眉。
“你也得为自己打算。做编辑工资能有多少？女孩子年纪越大越不好找对象，别把时间都耗在工作上。”
姑姑立刻问：“上回给你介绍的那个银行经理呢？”
“没联系了。”
“为什么不联系？人家条件挺好的。”
“我们不合适。”
“见两次能看出什么合不合适？”姑姑跟母亲交换了一个眼神，“砚秋就是主意太大。你爸要是在，肯定得说你。”
菜刀落在案板上，发出清脆的一声。
温砚秋低头切葱，神情没有变化。
父亲已经去世三年。
家里人仍然很喜欢提起他。需要她退让时，说父亲最疼嘉树；需要她承担时，又说父亲临走前最放心不下这个家。
从来没人问过，父亲到底有没有放心不下她。
中午十二点四十，饭菜上桌。
母亲坐在正中间，蛋糕摆在面前。众人拍了照片，发了朋友圈，姑姑夸菜做得好，姑父喝了两杯酒，开始讲自己认识的某个大龄未婚女性，四十多岁，一个人住院，身边连个签字的人都没有。
温嘉树趁他们说话，将一份房产资料放到温砚秋腿上。
“姐，你先看看。”
温砚秋翻开第一页。
购房人一栏已经填好了温嘉树和女朋友的名字，贷款方案也算得很清楚。最后一页夹着一张纸，上面写着母亲能出多少钱、温嘉树自己有多少钱。
剩下的缺口后面，写的是她的名字。
二十万。
温砚秋盯着那三个字，忽然觉得有些好笑。
原来所谓商量，是一件已经替她决定好的事。
“你们在看什么？”母亲问。
“房子的资料。”温嘉树说，“我姐答应帮我看看。”
母亲点点头：“这种事你听你姐的，她做事仔细。”
桌上的人都看向温砚秋。
她抬起头，看见母亲脸上还残留着吹蜡烛时的笑。姑姑等着她表态，温嘉树的女朋友有些不好意思地低下头，却没有把那份资料收回去。
他们都在等那个最熟悉的答案。
温砚秋从小到大说过很多次的答案。
好。
可以。
没关系。
我来想办法。
她拿起手边的水杯，喝了一口已经变凉的水：“我没有二十万。”
气氛安静了一瞬。
温嘉树脸色微变：“姐，我没让你今天就拿。”
“以后也没有。”
“你什么意思？”
“意思是，这笔钱我不出。”
母亲脸上的笑淡了：“砚秋，今天一家人都在，有什么话吃完饭再说。”
“是他现在把资料给我的。”
“嘉树也是着急。”
“他着急，所以我就应该有钱吗？”
温砚秋的语气并不重，甚至称得上平静。可大概因为她从未这样说过话，所有人的神情都像是第一次认识她。
温嘉树把筷子放下：“行，不想帮就直说，没必要当着这么多人的面让我难堪。”
“是你把资料拿到饭桌上的。”
“我以为你会帮我。”
“为什么？”
“因为你是我姐。”
这句话说得太理所当然。
温砚秋看着他，突然不知道还能问什么。
因为她是姐姐，所以父亲住院时，她应该请假陪护；因为她是姐姐，所以母亲的检查费、家里的生活费、弟弟换工作时空缺的房租，都该由她先垫上。
因为她懂事，所以她的拒绝比别人的索取更像一种错误。
母亲在桌下碰了碰她的腿，示意她不要再说。温砚秋低头，看见那份房产资料落在膝上，白纸边缘压着她的裙摆。
她忽然很累。
不是想哭，也不是愤怒。
只是连将那几页纸重新合上的力气都没有。
这顿饭最后还是吃完了。
没有人大吵。母亲把话题岔开，姑姑重新说起女儿的学习，姑父又喝了两杯酒。温砚秋起身收拾碗筷时，大家甚至已经像什么都没有发生过一样。
温嘉树没有帮忙。
他坐在沙发上给女朋友削苹果。刀用得不熟练，果皮断了好几次，女朋友笑他笨，他也跟着笑。
母亲走进厨房，低声说：“你弟弟刚才说话是冲了点，你别跟他计较。”
温砚秋把盘子放进水池：“嗯。”
“钱的事以后再商量。”
“没得商量。”
母亲皱起眉：“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“没怎么你在饭桌上给所有人脸色看？”
水龙头开得太大，水溅到温砚秋的衣袖上。她关小一点，拿起海绵继续洗盘子。
母亲站在她身后：“妈知道这些年你辛苦。但你弟弟是家里唯一的男孩，他结婚买房是大事。你是姐姐，多帮一点不是应该的吗？”
温砚秋手里的盘子滑了一下。
瓷器撞在水池边缘，裂开一道细纹。
“碎了吗？”母亲立刻凑过来。
“没有。”
“你小心点，这是你爸以前买的那套。”
温砚秋看着盘子上的裂纹，慢慢用手指碰了一下。
很细的一道口子。
仍然能用。
只要没有彻底摔碎，别人就会觉得它和从前没什么区别。
“妈。”她忽然开口。
“怎么了？”
“如果我也需要人帮呢？”
母亲愣了一下：“你出什么事了？”
“没有，我只是问问。”
“你工作好好的，又没结婚没孩子，能出什么事？”母亲松了口气，“别胡思乱想。你要是真有事，家里还能不管你？”
这句话温嘉树刚才也说过。
像一张永远不会兑现，却可以反复使用的欠条。
温砚秋低头洗完了所有碗。
下午四点，她离开母亲家。
出门前，母亲给她装了半盒没有吃完的蛋糕，又嘱咐她有空问问公司的同事，看能不能给温嘉树介绍一份工作。
温砚秋拎着蛋糕走进电梯。
门关上的一刻，脸上的笑也跟着消失了。
回到出租屋已经接近六点。
家里很安静。
早上出门前洗过的衣服已经晾干，窗台上的薄荷长出两片新叶，冰箱里还有她昨天做好的咖喱。所有东西都井井有条，没有任何人需要她。
她把蛋糕放进冰箱，站了一会儿，又拿出来扔进垃圾桶。
洗澡，换衣服，给公司那位拖稿的作者发消息，回复姑姑介绍对象的微信，再替温嘉树问一位许久没联系的大学同学，他们公司还招不招人。
做完这些，她坐在床边，看着自己发出去的消息。
明明一个小时前，她才说过不会再管。
手机很快响起来。
温嘉树发来一句：【谢谢姐，我就知道你不会真不管我。】
后面跟了一个笑脸。
温砚秋看了很久，也回了一个笑脸。
然后她点开浏览器，搜索了一句话。
——怎样才能在不连累别人的情况下死去。
页面跳出许多劝告和求助电话。她从第一条看到最后一条，像平时审稿那样认真，最后退出浏览器，打开一个很久没有登录过的加密论坛。
两年前，她曾在那里看到过一条帖子。
内容已经被删除，只剩下一串联系方式。
温砚秋把那串号码从备忘录最下面翻出来。
她没有立刻拨打，而是先去厨房烧了一壶水，把明天要穿的衣服熨好，又给阳台上的花浇了水。
晚上十一点四十分，她重新坐回床边。
窗外亮着零星几盏灯。
温砚秋输入那串号码，发送了一条短信。
【听说你可以替人处理麻烦。】
对面没有回复。
她等了十分钟，把手机调成静音，关灯睡觉。
凌晨两点十七分，屏幕在黑暗中亮了一下。
【谁的麻烦？】
温砚秋睁开眼。
她其实一直没有睡着。
她拿起手机，打下一个字。
【我。】
这次回复来得很快。
【明晚九点，临江路十四号。一个人来。】
温砚秋读了两遍，将地址抄进明天的日程表。
做完这一切，她躺回去，替自己掖好被角。
这是三年来，她第一次开始期待明天。
作者有话说
第1章 雇杀手
