《八魄归墟》薅秃谢广坤

1、霜雪白发，天命不祥 大曜建

　　大曜建元二十三年，冬。
　　雪已经下了三天。
　　整座皇城被裹在一层又一层厚重的白里，飞檐斗拱上悬着尺长的冰凌，偶尔被北风折断，砸在阶前的青石板上，碎响清脆如折骨。
　　紫宸殿东六宫方向，远远能听见丝竹之声——那是皇后设赏雪宴，邀了满朝命妇，炉火正旺，酒过三巡，席间有人说起今日的天象，说瑞雪兆丰年，是陛下圣德感天。
　　笑声穿过重重宫墙，一路向东，越来越稀薄，越来越远，最终消散在一条无人行走的窄巷尽头。
　　窄巷尽头有一扇门。
　　门上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木纹，门环上落满了雪，冻成一片。没有匾额，没有灯笼，没有值守的宫人——仿佛这座皇宫在建造时便有意将此处遗忘。
　　宫里的人管这里叫“霜院”。
　　不是正式的名字。正式的名字早已无人提起，也无人敢提。
　　苏云琴临窗静坐。
　　她大约十七岁的年纪，面容极美。
　　不是那种浓烈夺目的美，而是像冬日薄冰下的一泓清泉——眉目疏淡，五官精致，肤色近乎透明，冷白的皮肤下隐约可见淡青色的血管纹路，仿佛一件被烧制得过于薄透的白瓷。
　　最醒目的是她的头发。
　　满头霜白。
　　不是那种老年人枯败的灰白，而是一种纯净的、干净的白，像初冬的第一场雪落在山巅，未经任何尘世的沾染。发丝极细极软，未曾束起，只是松松地披散在肩上，有几缕垂落在窗沿，被穿堂风吹得微微拂动。
　　有两个小太监缩在甬道拐角避雪，年纪稍长的那个叫福来，正拿袖子擦拭冻红的鼻尖，目光无意间扫向霜院方向，猛地缩了回来。
　　压着极低的嗓音窃窃私语，字句细碎，却精准落进窗内那人耳中。
　　“又是一年深冬落雪，自打这位公主降生，年年风雪成灾、天象异动，州县旱涝不绝，边境岁岁小乱……可不是她不祥是谁？”
　　“皇室嫡女，生来白发，从古至今便是妖异灾相。也难怪朝野上下人人忌惮，民间百姓更是人人避之，都说她是克国克运的天煞孤星。”
　　“陛下皇后早已不待见这位公主，偌大皇宫，谁不知这冷宫便是她余生归宿？生来不祥，命数天定，半点怨不得旁人。”
　　语声渐远，随风雪飘散。
　　窗内人静静听着，面色无波，无悲无怒。
　　寒风穿窗，刺骨掠体，五脏六腑骤然泛起一阵熟悉的寒凉涩痛。
　　她低头看着自己的掌心。
　　掌心里有一小片血迹，是她方才咳出来的。血色不深，偏淡，像是被什么稀释过。她看了一眼，神色平静，从袖中取出一方素帕，慢慢将血迹擦净，然后将帕子折好，放进桌上一只粗瓷碟子里。
　　碟子里已经有好几方帕子了。最底下那方是今早的，血迹已经干涸，变成暗褐色。上面几方是午后的，颜色渐次浅淡。
　　她做这些事的时候，动作很慢，很轻，像是在做一件已经重复了千百遍的事，不需要思考，也不需要情绪。
　　咳血对她来说，和下雪一样寻常。
　　她轻轻抬手，以帕拭去，动作清淡平静，仿佛这蚀骨病痛、频频咳血，不过是寻常小事。
　　苏云琴微微垂眸，幽幽长叹：“再撑三年…… 三年一过，我就可以死了。”
　　等我归于尘土，天象归宁，这世间，也就再也没有灾星公主苏云琴了。
　　院门外传来脚步声。
　　很轻，踩着雪，一步一陷，是个不习惯走雪路的人。脚步声在门前停了一停，然后是两声犹犹豫豫的叩门。
　　“公主，”门外的人声音很小，“是阿芜。”
　　苏云琴没有动，只是微微偏了一下头：“进来。”
　　门被推开一条缝，冷风裹着雪花灌进来，吹得炭盆里的火星子猛地一跳。一个十三四岁的小宫女侧身挤了进来，怀里抱着一只小炭篓，脸被冻得通红，鼻尖上挂着一颗没来得及化的雪粒。
　　阿芜是霜院里唯一一个还在走动的宫人。
　　说是宫人，其实也不算——她原是浣衣局打杂的粗使丫头，半年前不知犯了什么错，被管事妈妈发落到这里来“伺候”。旁人听说要去霜院，一个个避之不及，觉得沾了晦气。阿芜倒没说什么，低着头就来了，一待就是半年。
　　“公主，今日的炭……”阿芜把炭篓放在炉边，声音更低了，“只有这些了。管事的说，今年冬天各处用炭都紧，让霜院先减三成……”
　　她说这话的时候不敢看苏云琴的眼睛。
　　减三成。这是入冬以来的第四次削减。如今一日只余三斤炭，堪堪够烧两个时辰。
　　苏云琴的目光落在炭篓上。篓子里的炭不多，且多是碎炭，好的银丝炭是轮不到霜院的。
　　“知道了。“她说。
　　语气很平，没有恼怒，没有委屈，甚至连叹息都没有。仿佛她不是在被告知自己的炭火要被削减，而只是在听人说明天会下雪——一件她早已预料、无力改变、也不值得浪费情绪的事。
　　阿芜站在原地，搓着手，像是还想说什么。她的嘴唇动了动，终于从袖子里摸出一个小纸包来。
　　“公主，这是……这是御膳房今日做的桂花糕，奴婢趁人不注意拿了两块，还热着……”
　　纸包打开，里面是两块已经压得有些变形的桂花糕，上面沾了一点阿芜袖口的线头，但确实还冒着微弱的热气。
　　苏云琴看了她一眼。
　　那一眼里没有感动，也没有嫌弃。只是很安静地看着她，像是看着一捧从石缝里长出来的野草——知道它不该长在这里，但它既然长了，也不忍心拔去。
　　“下回不要拿了，”苏云琴说，“叫人看见，你要挨罚。”
　　“奴婢不怕……”
　　“你不怕，但你疼。”
　　阿芜愣了一下。她张了张嘴，没说出话来，眼眶却忽然红了。她低着头，使劲把眼泪憋回去，闷闷地“嗯”了一声，把糕点放在桌上，转身走了。
　　她拿起桌上那块桂花糕，咬了一口。
　　糕已经不热了，但入口尚软，桂花的甜香淡淡的，化在舌尖上。
　　她已经记不清上一次吃到甜的东西是什么时候了。
　　霜院的膳食一向寡淡。不是御膳房刻薄——好吧，确实刻薄——但更重要的是没人记得。嫡公主的份例早已被削减到和末等宫人相当，有时候甚至不如。逢年过节的赏赐从来没有她的份，偶尔有人想起来要补一份，也会被上面的人按住。
　　她不在意这些。
　　她在意的从来不是吃穿用度。
　　她在意的是——
　　算了。
　　她在意的那些东西，说出来也没人信。
　　苏云琴放下糕点，从窗边的矮几上取过一本书。书已经很旧了，纸页泛黄发脆，是她在这间屋子的角落里翻出来的，大约是多年前哪个被贬到冷宫的妃嫔留下的。
　　是一本杂记，记载了些上古传说与方术轶闻。她平时无事便翻几页，权当打发时间。书里的故事荒诞不经——什么上古魔神被封印于虚无之境，什么天地初开时有一道裂缝贯穿人界与虚无，什么诸神以神魄为代价封住了那道裂缝。
　　她以前看这些只是觉得有趣。但今日翻到的那一段，让她多看了几眼。
　　书上写道：
　　“……虚蚀者，无形无相，不侵血肉，独噬神魄。神魄被蚀之人，外相有异：或发白如霜雪，或瞳色若深渊，皆非人力可致，亦非胎生之变。此乃神魄渐失之征兆，如同薪柴燃尽，灰白自生……”
　　苏云琴的目光停在“发白如霜雪“四个字上。
　　她低头看了看自己垂落在膝上的白发。
　　然后她笑了一下。
　　很轻的笑，像是冬天呵出的一口气，转瞬便散了。
　　“荒诞。”她合上书，自言自语道。

　　同一时刻。
　　紫宸殿深处，天子苏明渊独坐于龙案之后。
　　殿内燃着上好的瑞炭，温暖如春。案上摊着一封密折，是钦天监监正周衡亲手呈上的，封口处还带着火漆。
　　折子里只有寥寥数行字：
　　“臣周衡叩首：近观天象，紫微帝星旁有暗星浮动，其势渐盛，与虚蚀之气相应。按古籍所载，此乃'千年暗棋'之兆——虚蚀之力未曾消散，反于人界暗中积蓄，寄生于某一命格之中，蚕食神魄以为根基。”
　　“臣遍查皇族命盘，此暗星之应，正在嫡公主苏云琴身上。霜发为表，虚蚀为里。若任其滋长，恐——”折子到此断了一句，像是写到这里犹豫了很久，才又接上：“恐百年之内，虚蚀破封，万劫不复。”
　　苏明渊的目光在折子上停留了很久。
　　他的面容已经不年轻了，眉间刻着深深的竖纹，像是常年皱眉留下的痕迹。他不是一个会犹豫的人——登基二十三年，杀伐决断从不迟疑。但此刻，他的手指在密折的边缘轻轻叩了两下，那是他极少有的、表示犹疑的动作。
　　“周衡。”他开口。
　　殿角阴影里走出一个灰袍老者，躬身行礼。正是钦天监监正周衡，年过六旬，面容清癯，一双眼睛却亮得不像这个年纪的人。
　　“臣在。”
　　“你确定？”
　　“臣不敢妄言。“周衡伏在地上，声音却稳，“虚蚀之气与嫡公主的命格相缠已有十七年。陛下——她的白发不是胎中带来的异相。”
　　苏明渊沉默了很久。
　　殿外风雪呼啸，殿内炭火噼啪。
　　“……你先退下。”他最终说。
　　周衡退下后，苏明渊一个人坐在空旷的大殿里，看着那封密折看了很久。
　　他想起十七年前的那个冬夜。
　　皇后沈氏难产，整整一日一夜，满殿宫人进进出出，血水一盆一盆地往外端。他坐在殿外等，等到的不是一个健康的婴孩，而是一个满头白发的婴儿，和太医跪在地上颤抖的声音——“陛下……公主，天生异象。”
　　他只见过那个孩子一次。只在产房里匆匆看了一眼——那么小的一团，裹在襁褓里，头发是刺目的白。她没有哭，睁着一双眼睛看着他，瞳仁是极淡的琥珀色，干净得不像人间的孩子。
　　然后他就走了。
　　他和皇后整整十七年再也没有光明正大再去看过。
　　十七年深宫孤冷，十七年谤言缠身，这般讥讽非议，他早已听得烂熟于心。

　　霜院里，苏云琴已经睡了。
　　她不知道自己是什么时候睡着的。大约是炭火烧尽之后，屋子里渐渐冷下来，她裹着棉袍蜷在榻上，不知不觉便闭上了眼睛。
　　她又做了那个梦。
　　这个梦她做过很多次，每一次都一模一样。
　　梦里她站在一片无边无际的虚空之中。没有天，没有地，没有光，没有声音。四周是浓稠的黑暗，像是某种活着的、有重量的东西，紧紧贴在她的皮肤上。
　　然后她低头看自己的手。
　　她的手在发光。
　　一种很淡的、银白色的光，从她的皮肤下透出来，像是她的骨骼和血管都是光做的。那光芒在黑暗中格外醒目，也格外孤独——像是整座黑暗的世界里，只有她这一盏灯。
　　然后黑暗开始吞噬那光。
　　从指尖开始，一点一点地，像墨汁滴入清水，黑暗从外向内侵蚀。她感觉不到疼痛，但她能感觉到有什么东西正在从她身体里被抽走——不是血肉，不是力气，而是一种更深层的、更本质的东西。
　　像是她正在被一笔一笔地擦去。
　　每一次做到这里，她就会醒来。
　　这一次也一样。
　　她睁开眼，窗外已经黑了。雪不知什么时候停了，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上投下一格一格的光影。
　　她看了看自己的手。
　　月光下，她的手苍白而安静，没有银光，没有黑暗，只是一只普通的、瘦弱的、属于十七岁少女的手。
　　她慢慢放下手，目光落在枕边那本旧书上。书被风吹开了，正翻到她方才看过的那一页。月光照在泛黄的纸页上，那一行字清清楚楚：
　　“神魄被蚀之人，外相有异：或发白如霜雪……”
　　她盯着那行字看了很久。
　　然后她伸出手指，将那页纸轻轻翻了过去。
　　夜风从窗隙间钻入，吹动她散落在枕上的白发。
　　月光下，那些白发隐隐泛着一层极淡的光——不是月光的反射，而是从发丝本身透出来的、若有若无的银白色微芒。
　　苏云琴没有看见。
　　她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
　　窗外，月光照着那株老梅。枝头最后一朵白梅在夜风中颤了颤，终于无声地飘落下来，落在厚厚的积雪上，没有发出任何声响。
　　大雪静静掩埋宫巷。
　　世人都说她白发为灾，是天命不祥。
　　无人知晓，千年虚蚀之棋，早已落于她骨血之中。

作者有话说