《青雨经年，晚风予你》风落晚舟

3、第3章 同桌玉树临风 陈林把最后

　　陈林把最后一口面包咽下去的时候，教室已经快坐满了。他把包装袋叠好，塞进外套口袋里。那层薄薄的塑料在掌心被折成一个小小的方块，带着一点红豆馅残存的温度和油渍。他没有扔，准备等下课再找垃圾桶。

　　他侧过头看向窗外，雨势小了一些，天光从云层后面慢慢透出来，把远处的操场照得泛白。香樟树的叶子还在滴水，每片叶尖上都挂着一粒亮晶晶的水珠，风一吹，那些水珠就簌簌地落下来，像一场微缩的雨。“这个位置我能坐吗？

　　”
　　一个男生的声音从头顶落下来。陈林抬起头，看见一个背着黑色书包的人站在旁边。他比陈林高了小半个头，校服外套搭在臂弯里没穿，只穿一件白色短袖T恤，胸前的印花图案被洗得有些发裂。书包拉链上挂着一个篮球挂件，深橙色的塑料篮球只有拇指大小，随着他站定的姿势轻轻晃了一下。

　　男生的短发有些湿，额前的碎发贴在皮肤上，像刚被雨淋过。他露在外面的小臂上有一道浅浅的旧疤，从肘弯斜斜划向手腕，不仔细看会以为只是一条凸起的血管。“能。”陈林点头。

　　男生坐下来的时候，先把书包从肩上卸下来，“咚”地搁在脚边。那声音不轻，在嘈杂的教室里还是清晰可辨，像一声沉闷的鼓点。然后他整个人转过来凑近陈林。他凑得太近了，近到陈林能闻见他衣服上淡淡的洗衣液气味，柠檬香的，很廉价很常见的那种，混着一点点雨水淋过的潮气。

　　“同桌，你还认得我吗？”
　　他问，声音里带着一种藏不住的笑意，嘴角已经先翘起来了。那双眼睛很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子，在有些散漫的眉骨下面闪着光。陈林被他问得愣了一下。

　　他确实觉得这张脸有点眼熟，可大脑像一台卡住了的旧电脑，屏幕上只有旋转的加载图标，怎么也加载不出画面。他尴尬地笑了笑，手不自觉地挠了挠后脑勺。头发被自己睡得有些翘，像一撮不听话的草。“你……我们见过？

　　”
　　那男生笑得更大声了。他往陈林那边又凑了凑，压低声音，呼吸的热气扫过陈林的耳廓：“前两天，校门口那条巷子。你带人来了之后那些小混混跑了，你回头看了我一眼，我说‘死不了’。想起来没？

　　”
　　陈林猛地坐直了。记忆像被一根钉子钉住了，瞬间从模糊的底片里冲印出来。那条巷子、墙角被打翻的垃圾桶、地上散落的碎砖块、那个背靠着墙满脸是血的男生。他回头时那男生还冲他笑，嘴角的血被笑扯开了，牙齿上沾着一片浅红。

　　“原来是你！”
　　他喊得有些响，手不自觉地往桌上一拍。那“啪”的一声在教室里炸开，像一记清脆的耳光。隔壁桌正在写字的女生被吓了一跳，笔尖在作业本上戳出一个洞。

　　几个同学回头看他，目光里带着好奇和一点责备。陈林赶紧把手缩回来，塞到桌肚下面。他冲隔壁桌的女生做了个“抱歉”的口型，又把头低下去。掌心里还留着一片微麻，像被什么东西轻轻电了一下。

　　“我就是我。”那男生伸出手来，掌心摊开在两人之间的桌面上，“沈临风。”
　　陈林握住他的手。很干燥，掌心有薄茧，虎口处尤其明显，是长期握拍子或打球磨出来的。

　　他的手指很长，骨节分明，握上来的时候用了些力气，像在确认什么。“玉树临风，好名字。”陈林说，“人如其名。”
　　沈临风嘿嘿笑了一声，把手抽回去，摆了摆：“别夸了别夸了，我不好意思。

　　”他嘴上说不好意思，脸上却一点不好意思的样子都没有，反而笑得更开了，露出两排整齐的牙齿，其中一颗门牙上有一道极细的裂痕，不凑近根本看不见。陈林清了清嗓子，刚要开口自报家门，沈临风已经摆了摆手：“你叫陈林，不用介绍了。”
　　陈林一脸疑惑：“你怎么知道？

　　”
　　沈临风没说话，只是招手示意他附耳过来。陈林犹豫了一下，还是把脑袋凑了过去。沈临风把声音压到最低，嘴唇几乎贴着他的耳廓，呼吸热烘烘的，像一只小型取暖器贴着他的耳朵。“同桌，你下次和女生打情骂俏的时候，能不能注意一下场合。

　　”
　　陈林愣住了。“我刚才在门外站着，大气都不敢喘。”沈临风说话的时候嘴角是弯的，痞里痞气的笑挂在脸上，眼睛却故意不看他，只看着自己手指上那枚银色的指环。窗口恰好有一线太阳光从云缝里漏下来，打在他嘴角那道弧线上，把那个“我在看你笑话”的表情照得清清楚楚。

　　陈林的脸从脖子根烧到耳尖。那热度来得又快又猛，像有人把他的脸按进了一盆热水里。他听见自己耳朵里“嗡”了一下，像水管里塞进了什么东西，把其他的声音都堵在了外面。“好你个沈临风！

　　”
　　他卷起袖子，作势要打。沈临风“嗖”地往后一窜，椅子腿在地上刮出“吱”的一声，尖锐得像用指甲划过黑板。他跑得比兔子还快，一眨眼就绕到了过道那一侧，书包都不管了，只留下那个篮球挂件在椅背上一晃一晃。“错了错了！

　　同桌我错了！”沈临风一边笑一边后退，双手举在胸前做出投降的姿势，“你别追了，我真的错了——我什么都没看见！”
　　“你什么都没看见？”陈林已经站了起来。

　　两个人隔着两张课桌对峙。陈林卷起的袖口露出小半截胳膊，肌肉线条很薄，但绷得很紧。沈临风站在过道里，随时准备继续逃跑。教室里的同学开始起哄，有人拍着桌子喊“打起来打起来”，有人吹了声口哨。

　　后排一个男生把书包举过头顶，像举着奖杯一样喊：“早自习决斗！买定离手！”
　　“老师来了！”
　　这声喊像一颗冷水弹在沸腾的教室里炸开。

　　所有人以迅雷不及掩耳的速度坐回座位。陈林和沈临风几乎同时转身，一个往左一个往右，像两滴水珠分头滑进了各自的座位里。陈林坐下的时候膝盖撞到了桌腿，疼得他倒吸了一口冷气，却硬是把声音咽了回去。走廊外传来皮鞋声。

　　哒、哒、哒，节奏不紧不慢，像倒计时。陈林坐得端端正正，目视前方，双手交叠放在桌上，像一座被重新摆正的雕像。他听见沈临风在旁边憋笑，从鼻腔里发出一点极轻的“哼”声。“你等着。

　　”陈林用气声说。“我等着。”沈临风回了一句，气声更轻，像从牙缝里挤出来的。班主任推门进来了。

　　是个中年男老师，戴着金属框眼镜，镜片在灯光下反着光，看不清眼睛。他腋下夹着一本蓝皮的文件夹，手里端着一个印着“优秀班主任”字样的搪瓷杯。杯子里的茶已经泡得发黄，杯口有一圈洗不掉的茶渍。他站到讲台上，先把杯子放下，发出“咚”的一声，像法官落槌。

　　“同学们好，我姓周。”他说，声音不高，但有一种让人安静下来的力量，“以后就是你们的班主任了。你们可以叫我周老师，也可以叫我老周。”
　　教室里很安静。

　　只有窗外的雨声在轻轻响着，像一层铺在底下的绒布。陈林用余光扫了一眼沈临风，那家伙已经恢复了正经模样，坐得比谁都直，连表情都收得干干净净，像刚才那个满教室跑的人不是他。陈林在心里骂了一句。班会课在下午。

　　上午的课排得很满。语文、数学、英语，一科接一科，像一条不停转动的流水线。各科老师轮番登场，每个人都在黑板上写下自己的名字和联系方式，粉笔和黑板摩擦的声音此起彼伏，像夏末残存的蝉在断断续续地叫。陈林听得很认真。

　　他不是一个特别聪明的学生，但胜在坐得住。该记笔记的时候记，该抬头的时候抬头，课间也不怎么和人说话，只是撑着下巴看窗外的香樟树。雨已经停了，树叶被洗得发亮，阳光从云层里漏出来，把叶面上的水珠照得像一颗颗碎钻。

　　“陈林。”
　　数学老师点他名字的时候，他正对着黑板上的公式走神。他站起来，腿在桌子底下一阵发麻，像有无数根细针在肉里跳。他看了眼黑板，是一道解方程的题。

　　他快速在脑子里过了一遍步骤，然后开口回答。声音比他自己预想的要稳。“不错，坐下。”数学老师推了推眼镜，转身继续讲课。

　　陈林坐下的那一瞬间，听见身后传来一声极轻的笔帽扣上的声音。他不知道那算不算一种回应。下午两点，班会课。周老师拿着座位表走进来，教室安静了一瞬。

　　他先把座位表贴在讲台的角上，用一截透明胶带固定住，然后抬头环视了一圈，目光从每一张脸上扫过去，像在点人头。“座位调整一下。”他说，“念到名字的站起来换。”
　　教室里响起一阵小小的骚动，像风掠过麦田。

　　陈林坐直了，把桌肚里的东西往里推了推，准备随时起身。“陈林，第三组第四排。”
　　他抱起书包站起来，朝第三组走过去。沈临风也站了起来，跟在他身后，压着嗓子说：“缘分啊。

　　”陈林没回头，只是用后脑勺对着他翻了个白眼。“沈临风，陈林旁边。”
　　沈临风一屁股坐下，椅子发出一声短促的“吱”。陈林想，这椅子跟着他迟早要散架。

　　“林臆，陈林后面。”
　　陈林听见自己名字的时候下意识回头看了一眼。林臆从教室另一侧搬着书包走过来。她走得不快，像在一条窄窄的通道里小心地穿行。

　　经过陈林桌角的时候，她的书包带轻轻蹭了一下他的手臂。很轻的一下，像一只猫用尾巴扫过。他没抬头，但感觉到了那一阵极轻的风。林臆坐在他后面，安静得像不存在。

　　课间的时候她偶尔会和旁边的女生说话，声音很低，像两个人在交换某种只属于她们的小秘密。陈林能感觉到她的存在，像一张薄薄的纸片贴在自己后背上，不重，却让人无法忽略。她在后面坐下。动作很轻，放书包的声音、拉开椅子的声音、坐下去时衣服和椅背接触的声音，都轻得像有人用海绵把这些声音吸掉了一层。

　　陈林的后背能感受到一种隐约的、不确切的温度。他和她之间隔着一把椅背的距离。“前后桌啊。”沈临风在旁边用气声说了一句，语气意味深长，像在咂摸一枚青橄榄。

　　陈林没理他。他翻开课本，低着头看第一页。那一页上印着课文题目，字是宋体的，笔画端端正正，可他的目光像一只不肯被驯服的鱼，总是想往后面游。林臆在整理桌面。

　　他听见她把笔袋放在桌角的声音，拉链的响动，还有橡皮擦在桌面上滚动了一小段后停下来的声音。那些声音都很轻，轻得像隔着一层水。“你转过去看一眼会死吗？”沈临风在旁边用胳膊肘捅了捅他。

　　“闭嘴。”陈林用气声回了一句。沈临风嘿嘿笑了一声，没再说话。下课铃响的时候，陈林还没从座位上站起来，就听见后面传来“啪”的一声轻响。

　　林臆的笔掉到了地上。他低头去看，一支黑色的签字笔滚到了他的椅子腿边。笔杆上贴着一小条浅蓝色的纸胶带，写着几个小字，他来不及看清。他弯腰去捡，手指刚碰到笔杆，就感觉到另一只手也伸了过来。

　　是林臆。她也弯腰下来捡了。两个人的额头在课桌下面差点撞上。距离近到陈林能看清她耳后那一小片皮肤，很白，像冬天里的第一场雪。

　　他闻见她头发上洗发水的味道，很淡，是某种花香，像茉莉，又像是别的什么。那种味道忽然变得无比具体，具体到他甚至能分辨出里面有一丝很浅的甜味，像被水泡开的蜂蜜。林臆也愣住了。她没想到他会弯腰。

　　“给你。”陈林先把笔拿了起来，直起身递给她。林臆接过笔。她的指尖碰到了他的手指，很轻，像一片羽毛掠过去。

　　凉的。她的指尖很凉，像刚从冷水里抽出来的。指甲修剪得很整齐，没有涂任何颜色，干净得像刚洗过的青枣。她说“谢谢”，声音很轻，轻得只有他们两个人能听见。

　　陈林转回身去。他感觉到指尖那一小块接触过的皮肤微微发烫，像被一根火柴轻轻擦了一下。不是那种灼热的烫，是那种“你注意到了一件事”之后身体给的反馈。他把那支笔还给她的动作在脑子里反复回放了两遍，然后强迫自己翻开课本，盯着第一页看了很久，一个字没读进去。

　　沈临风凑过来：“你脸红了。”
　　“没有。”陈林说。“真红了。

　　”
　　“你眼睛有问题。”
　　“我两只眼睛都是5.1。”
　　陈林不说话了。他盯着课本，像要把那一页纸看穿。

　　沈临风在旁边用手指转笔，转出“咔啦咔啦”的声音，像一只啄木鸟在敲他的太阳穴。“我跟你说，”沈临风压低声音，“这个位置，是老周安排的，不是运气。”
　　陈林转头看他：“你想说什么？”
　　“我想说，”沈临风把笔一停，笔尖在指间稳稳地立住，像一柄极小的剑，“同桌，你俩这缘分，不简单。

　　”
　　陈林张了张嘴，想说点什么反驳的话。可他的脑子里却不由自主地浮出另一个画面——清晨的教室里，她坐在窗边听一首《青花瓷》。而他趴在桌上睡着了，醒来时正好听见。天青色等烟雨，而我在等你。

　　他在心里叹了口气，什么也没说。就在这时候，一道洪亮的声音从后门炸进来，把教室里的嘈杂都盖了过去。“臆臆！我坐你旁边！

　　”
　　一个女生风风火火地从后门冲进来。她走路带风，书包在身后甩成一条直线，像一颗黄色的子弹射进了教室。林臆旁边恰好空着一个位子，那女生径直冲过去，把书包“砰”地砸在桌上，整张桌子都跟着抖了一下。陈林侧过头去看。

　　那女生穿着一件亮黄色的T恤，校服外套搭在肩上，拉链敞着。皮肤很白，脸圆圆的，眼睛大而亮，像两颗没剥皮的荔枝。她整个人像一只闯进教室的蜜蜂，又吵又扎眼，和这间教室里其他灰扑扑的人形成了鲜明的对比。“你就是陈林？

　　”她忽然转过脸来，眼睛直勾勾地看着他。陈林被这道目光刺了一下，下意识往后仰了仰：“我是。”
　　“我听臆臆提过你。”她说，语气里带着一种直愣愣的坦荡。

　　林臆在后面猛地拽她的衣角。动作很轻很快，像在按一个警报器。她的脸从耳后红到了脖子，像被人泼了一小杯杨梅汁。“你拽我干嘛？

　　我说错话了？”亮黄色女生转过头去看林臆，一脸无辜。“你别说了……”林臆的声音小得像蚊子叫，她低着头，从笔袋里抽笔的动作比平时快了三倍，像要把自己藏进那个动作里。陈林转回身。

　　他清楚地听见了林臆说的话——“你别说了”。就那么四个字，却让他心里莫名地动了一下。原来她跟别人提过他。这个念头像一颗小石子，落进他心口那个安静的池子里，荡开一圈很轻很轻的涟漪。

　　郭雨婷还在和林臆嘀嘀咕咕，嗓门大到整个小组都能听见。陈林坐在前面，后脑勺能听见林臆轻声应她的声音，像一条细小的溪流被一块大石头挡住了去路，只能迂回着从旁边绕过去。窗外的云开始散开，露出浅蓝色的天。阳光从云缝里漏下来，照在课桌的边角上，把木纹里细密的纹理照得分明。

　　黑板右上角的课程表写着“第一节：语文”，粉笔字有些潦草，最后一笔拖长了，像一条细长的尾巴。陈林低头假装在翻书。他听见身后林臆轻声说话的声音，听见郭雨婷偶尔爆出的一阵笑，像小石子在铜盆里乱跳。他第一次觉得，这间教室、这些人、这些声音，好像还不错。

　　窗外的香樟叶被风吹得“沙沙”响。雨后的空气从窗户缝隙里渗进来，凉凉的，带着草木被雨水洗过的清新气息。那种气味让他想起旧巷的清晨，想起白梦还在这里的时候。他在那个下午的某一刻，第一次有了“新的开始也许没那么糟”的念头。

　　沈临风在旁边转着笔，嘴里哼着一首不成调的歌。陈林侧头看了他一眼，那家伙立刻挤眉弄眼地冲他做了个鬼脸。陈林忍不住笑了一下。很轻，很短，像一片叶子落在水面上，还没来得及荡开涟漪就沉了下去。

　　但那个笑容是真实的。