《倒带》七禾苏打

1、Story1 199

　　1999年冬，林小满的父亲在医院离世，享年四十九。病房里林母掩面痛哭、跌倒在地。另外两床的病友沉默地注视着这一切，眼神里带着见证以后自己也可能迎来这种命运的复杂情绪。
　　林小满背倚在门对面的墙上，抬头望着天花板。护士站在她旁边，神情淡漠地等待需要自己出场的时刻。
　　等林母哭声渐小，护士才上前去说些安慰的话。过会林父的遗体被运走，林母眼眶通红、眼角带泪地走出来，她声音哽咽，“满满，我们回家。”
　　医院里充斥着一股消毒水的味道，林小满一声不吭地跟在林母身后。她想着父亲脸上挣扎的神情、眼中的泪水、手指的收缩，却一个没注意撞到林母。林母被撞到地上，又哭起来，似乎没有起来的力气。
　　林小满小声说：“对不起，妈妈。”，弯下腰，可怎么也扶不起林母。周围的人纷纷看过来，林小满面色发烫，由着齐耳短发遮住脸。她推了几下林母，林母好似无知无觉只知道哭，嘴里还念着“你怎么先走了”。
　　林小满不知所措地站着，她不知道该怎么做，只好愣愣站在原地，祈求母亲快点回过神来解救自己。
　　过道里人来人往，有飞奔来看父亲的儿子，有缓慢而行的老人。林小满嗅着消毒水，见林母迟迟未动，心里涌出一股说不清道不明的感受。听见隔壁病房的欢声笑语，泪水这才一滴滴地往下流，她心里想着，这消毒水会消去死去的人，也会吞噬活着的人。她头一次觉得自己是医院大楼的一员，母亲也是，这里所有人都是，即便往后不在医院，但某一部分还飘在医院里。
　　林小满浑身发冷，看了林母几眼，便跑出这层楼，跑出这个医院。她一直跑着，从长街到田野，从田野到天河。天河旁长着些草，树木的枝干只有枯叶留下，林小满曾每天晚上与父母来此遛狗散步。小狗在前面跑，林小满在后面追，父母看着他们笑着聊天。只是以后不会如此了，林小满跑得更快些。
　　天完全地黑下来，林小满的肚子饿的叫出声，于是气喘吁吁地停下，用手擦着满脸的汗。她沉默地往家走去，打开门，却见林母正在餐桌吃饭。林母夹着白菜，看都不看林小满，只一个劲的抽气。林小满咬咬唇，盯桌上的炒白菜几眼，见没有空余的碗，抱着倔强进自己房间去。
　　房间布置的很温馨，墙纸、床上用品、灯泡采用的都是暖色调，墙上还挂着几幅父亲画的画。林小满饿着肚子趴在床上，听着母亲的动静，等外面安静下来才入睡。
　　后续的几天对林小满来说过得很快，棺材摆在大堂中间，一天天总戴着白布跪着或看其他人跪。林母总是会很早起来点燃熄灭的蜡烛，她精神饱满地迎接一个又一个来哀悼的人，和那些姑婶开心聊天。林小满不理解母亲为何如此高兴，与林母大吵一架。她清晰地记得母亲两眼凸起，死死盯着自己，骂白眼狼，问为什么没见那天林小满哭？林小满哑口仓皇离开。
　　不寻常的是，在第七天时，有辆小轿车停在家门口，穿着一身黑的老太太下车给林父点了三柱香。林母上前询问：“您和林太志是什么关系呀？”
　　老太太只哀叹几声，“大志走了，你们母女俩生活会不容易的！这几百块钱你拿着吧。”随后她头也不回地开车走。
　　唢呐继续唱着悲伤的歌，林母神情冷漠一瞬，将钱收起，又忙着和亲戚朋友周旋。第八天的清晨，父亲就要被抬棺下葬，请这些人吃完饭后就要将父亲的东西全都给扔掉。林小满听老人说这是为了让鬼魂别念着家里，赶快去投胎。林小满可不同意，于是她偷摸地去父母的房间翻东西，准备拿点东西留在身旁。
　　父母的房间里有一张床、一个梳妆台和一个衣柜，非常的简洁。林小满翻梳妆台只能看见林母的饰品和几张一块钱，翻衣柜只能看见林母的各种衣物，看来这几天母亲已经清理一遍了。还剩下床底，林小满抱着试一下的心态跪下看，发现那藏着一个箱子。
　　林小满将箱子拖出来，箱子小小的，上面写着林父的名字，打开一看，发现里面堆满了录音带。林小满心跳加速，带点高兴偷偷将箱子藏到自己的床底，计划等家里没人时打开去听。