《旅行的意义》越橘味的夏天

8、My Love，灰姑娘 周子捷

　　周子捷这个人，你只要见过她一次，就忘不掉。
　　因为她太闹了。
　　那种闹不是吵，是亮。她走进一间屋子，屋子的亮度会自动往上调一格。她笑起来是"咯咯咯"的，从喉咙里一路滚出来，像有人把一把玻璃珠倒在瓷砖地上——清脆，密集，止不住。
　　她是个直率的人。讨厌弯弯绕绕，讨厌猜，讨厌那种"你猜我什么意思"的游戏。她要是想你了，就直接说"我想你"；她要是想约你，就直接说"出来玩"；她要是不高兴了，脸上一秒就能看出来，藏不住，也不想藏。
　　她的行动力爆表。想到了，就去做，中间不隔夜。
　　这跟她的成长有关。
　　周子捷是90后，独生女，跟那个年代大部分城市独生女孩一样——爱笑，爱玩，爱自由。她爸妈是那种很开明的父母：对她的学业没什么强制要求，不逼她上补习班，不拿她跟别人家的孩子比。他们挂在嘴边的话是"健康快乐就行"。
　　而且爸妈工作都忙。忙人的爱，通常不是陪伴，是补偿。
　　所以他们给周子捷零花钱。
　　不是那种一天五块、还要报账的零花钱，是一笔不算少、由她自己安排的钱。吃什么、穿什么、去哪儿玩、跟谁玩，全归她自己定。
　　周子捷乐得这样。
　　她从小就学会了自己安排自己的生活——几点起，去哪儿，跟谁混，钱怎么花。这种自由，把她养成了一个无惧的人。她不怕陌生人，不怕新环境，不怕被拒绝，不怕先开口。
　　她给自己总结过一条座右铭，一共十二个字：
　　宝宝想要，宝宝出击，宝宝得到。
　　这话她自己说出来都觉得好笑，可她真是这么活的。
　　她的朋友特别多。多到什么程度？她走在柳市的街上，从校门口走到公交站，能跟八个人打招呼。她跟谁都能打成一片，永远在自来熟地结识新朋友——食堂打饭的阿姨、隔壁班那个从来不说话的女生、网吧老板、KTV的服务员，她都能聊上几句，聊完就成了"我朋友"。
　　那时候有人问她：你怎么谁都认识啊？
　　她说：因为我先开口啊。

　　初中那阵子，周子捷喜欢过一个男生。
　　那是个谦和、爱笑的男孩，脸上有个酒窝。
　　不是那种刻意耍帅的男生，是那种被老师点了名会脸红、被同学开玩笑只会嘿嘿笑的男生。他说话慢，声音轻，成绩好。
　　柳市一中初中部那几年，请过外教。学校会按年级选拔一批学生，每周固定某一天的第七、八节课，去一个小教室上外教的课。
　　选拔分几批。
　　周子捷在第二批。
　　那个男孩，也在第二批。
　　就这么巧。
　　于是每周的那一天，成了周子捷一周里最盼望的一天。她从早上第一节课开始就在心里倒计时，倒数到第七节课——然后她就能和那个男孩，一起穿过走廊，一起走进那间小教室，一起坐下。
　　外教是个三十出头的女士，金发，蓝眼睛，说话的时候手舞足蹈。
　　有一次，她教他们唱一首歌。
　　西域男孩的《My Love》。
　　她把歌词抄在黑板上，一句一句地带读。

　　And oh my love, I'm holding on forever
　　Reaching for a love that seems so far

　　周子捷坐在下面，跟着唱。她的英文发音不算标准，可她唱得特别用力。
　　她一边唱，一边用余光看那个男孩。
　　他也在唱，低着头，侧脸上的酒窝随着咬字一隐一现。

　　To see you once again, my love

　　——"为了再见你一面，我的爱。"

　　那一句唱出来的时候，周子捷的心，忽然就软了。
　　她觉得这世上怎么会有这么准的歌。写的就是她：每周等着那两节课，等着穿过走廊的那几十步，等着能跟他坐在一间小教室里的时光。
　　她是真的，每周都在等。
　　等到那一天，等到第七、八节课。

　　于是，她出击了。
　　按她的座右铭，这本来就是顺理成章的事——宝宝想要，宝宝出击，宝宝得到。
　　那是个下午，放学。她拦住那个男孩，直截了当地把话说出来了。
　　具体怎么说的，她后来全忘了。只记得自己说完之后，心跳得快要撞出胸口，可脸上一点都没露怯，还笑嘻嘻地看着他。
　　男孩愣了一下。
　　然后他委婉地拒绝了。
　　他说得很客气，甚至有点慌。他说他现在不想谈这些，说现在应该专注学业，说他们还是做朋友吧，说他觉得她人特别好——
　　"你人特别好"这五个字一出来，周子捷就知道，完了。
　　这是好人卡。
　　她"哦"了一声，说"行吧"，然后转身走了。
　　走出十几米，她的脚步才慢下来。
　　那天晚上，她躺在床上，眼睛盯着天花板，心里闷闷的。不算特别难过，就是有点堵，像吃了一口没化开的糖，甜是甜的，可咽不下去。
　　她想：原来这就是被拒绝啊。
　　她小小地伤心了一会儿。
　　——真的只是"一会儿"。
　　第二天早上起来，她刷牙的时候看着镜子里的自己，忽然"噗"地笑了出来。
　　"周子捷，你哭个屁啊。"
　　她把所有现在能想到的词都试了一遍，最后挑了个最顺口的，写在课本扉页上。
　　从那天起，她就没事了。
　　她还是每周去上外教课，还是唱那首《My Love》，只是不再用余光看那个酒窝了。她甚至能大大方方地跟那个男孩打招呼，还能拿这事跟闺蜜们开玩笑："我周子捷，也有今天。"

　　——这就是周子捷。
　　她会伤心，但她的伤心是有时限的。像夏天的雷阵雨，来得急，去得也急，下完了，太阳照常出来，地上连个水洼都不留。

　　直到初二那年，班里来了个转学生。
　　那天老班领着一个男生走进来，站在讲台上，说："这是温亦珩。"
　　周子捷抬起头。
　　讲台上站着的那个人，个子不高，很瘦，穿着干净的校服。他自我介绍的时候，说了两句话，声音不大。
　　然后底下，有几声很轻的、窸窸窣窣的笑。
　　因为他的口音。
　　融县的卷舌音比柳市重，一些字的调子往下压。他说"我叫温亦珩"的时候，"珩"字的尾音拐了一个微妙的弯。
　　那笑声不大，也不算恶意。
　　可周子捷听见了，她也看见讲台上的那个男生，什么都没说。
　　她心里"咯噔"了一下。
　　不是同情。是一种更直接的东西——她觉得，这个人被欺负了。
　　而周子捷这个人，最看不得这个。

　　她开始留意他。
　　留意了几天，她发现，这个温亦珩跟她想象的不太一样。
　　他成绩很好。不是一般的好，是那种老师念分数的时候全班都会"哇"一声的好。而且他不是死读书的那种——他做题的时候很安静，盯着眼前的本子，外面的事一概与他无关，那种专注劲儿，让周子捷想起她爸钓鱼的样子。
　　他谦和。谁跟他借东西他都借，谁问他题他都讲，从不摆脸色。
　　而且他爱笑。
　　这一点最要命。
　　他不常笑，可一笑起来，眉眼是弯的——眉毛往下弯，眼睛也往下弯，整张脸像被一只无形的手轻轻捏了一下。
　　最特别的是他的眼睛。
　　周子捷活了十四年，没见过那么干净的眼睛。瞳仁很黑，很亮，看人的时候坦坦荡荡，像里面藏着星星。
　　不设防，不躲闪，不算计。
　　——像那种还没被这个世界碰过的小孩的眼睛。
　　周子捷第一眼看见的时候，心里就冒出一句话：
　　这孩子，得有人罩着。

　　然后她发现了一件让她狂喜的事。
　　——她和温亦珩，是同乘一辆公交回家的。
　　那天放学，她走到站台，一抬头，看见温亦珩已经站在那里了。他背着书包，安安静静地站着，看着车来的方向。
　　周子捷的心，忽然"砰"地跳了一下。
　　她几乎是跑过去的。
　　从那天起，她开始刻意地等。
　　其实她们本不完全顺路，她可以坐另一班更顺路的车。可现在她每天都要绕一段路去站台。
　　而且，她一定要等温亦珩到了，再一起上车。
　　有一回温亦珩来得晚，她一个人在站台上站了二十分钟。闺蜜路过，问她干嘛呢，她挥挥手说"等人"。
　　闺蜜说："等谁啊？"
　　"等一个小朋友。"
　　她站在那里，看着天一点点暗下去，看着路灯一盏一盏亮起来，心里竟然一点也不烦。
　　——等一个人，原来是可以不烦的。

　　公交车上的时光，是周子捷这辈子最美好的记忆之一。
　　他们慢慢开始有了固定座位：车厢后半段，靠窗，双人座。
　　车一开，窗外是柳市的街——香樟、成群结队往外涌的学生、路边店铺。夕阳从窗玻璃斜进来，把座椅照成暖橙色。
　　他们就着车上乘客的喧哗，开始聊天。

　　有的时候，她会犯午困。
　　公交车晃晃悠悠的，太阳把车厢晒得暖烘烘的。她说着说着，声音就小了。
　　然后——头一歪，枕在了温亦珩的肩膀上。
　　温亦珩整个人瞬间就僵住了。
　　她闭着眼睛，能感觉到他那一瞬间的反应——肩膀猛地绷紧，呼吸顿了半拍，然后就不动了。
　　他真的不动。
　　过一会儿，她偷偷睁开一条缝。
　　他目视前方，脸上一点表情都没有，两手规规矩矩地放在膝盖上，像个站岗的士兵。
　　三站过去了。
　　五站过去了。
　　她能感觉到他肩膀的肌肉一点点变硬，变僵——一定是酸了，麻了。
　　可他一动都没动。
　　连呼吸都放轻了，生怕把她弄醒。
　　周子捷闭着眼睛，靠在那个僵硬的肩膀上，心里软得一塌糊涂。
　　——这个傻子。
　　她在心里咯咯咯地笑，可身体一动都没动，继续假睡。
　　一直到快到站，她才"醒"过来，坐直，揉揉眼睛。
　　"我睡着了？"
　　"嗯。"
　　"你怎么不叫醒我。"
　　他不说话。
　　她转头看他，笑嘻嘻地伸手，在他肩膀上轻轻捏了两下："给你揉揉。"
　　那一刻，她看见他的耳朵，红了。

　　还有一件事，是她的小秘密。
　　周子捷的家，其实在温亦珩的后面几站。
　　也就是说，她完全可以坐在车上不动，等他下车之后再坐两站到家。
　　可她不。
　　每一回，车到温亦珩那一站，她就跟着站起来。
　　"我送你到门口。"
　　温亦珩说不用，你家还在后面呢。
　　她说："没事，我等会儿打个车回去。"
　　她说得特别轻巧，好像那两站路、那一趟出租车，根本不算什么。
　　其实，那可不是小钱。一个初中生，一周五天的打车费，加起来够买好几本她喜欢的小说。
　　可她掏得心甘情愿。
　　因为从站台到他小区大门口的那七八分钟，是她一天里最舍不得的时间。
　　那是一段真正属于他们两个人的路。没有同学起哄，没有老师，没有课本，只有两个人慢慢走，把车上没聊完的话继续聊完。
　　走到小区门口，她停下来，挥挥手：
　　"明天见！"
　　然后转身去路口拦车。
　　温亦珩站在门口看着她上车。她坐在出租车后座上，看着他的身影在后视镜里一点点变小，心里涨得满满的。
　　——多坐两站，再花一次打车钱。
　　换来七八分钟。
　　值。
　　中学时代的公交车时光，就那样绵长又美好地，一天一天地过去。
　　那时候周子捷常常想：要是这条路，能一直走下去，就好了。

　　高中，两个人还在柳市一中。
　　不过不在一个班了。
　　后来高二文理分科，温亦珩去了理科班，周子捷去了文科班。两间教室，隔着整一层楼。
　　距离是远了。
　　可这难不倒周子捷。
　　她还是每天去找他。她在教室门口喊他。
　　她还是会跟他分享文科班的趣事。
　　"我们班语文老师今天讲《孔雀东南飞》，讲到动情处，自己先哭了！"
　　"我跟你说，文科班女生太多了，天天跟宫斗似的，左右都是我朋友，我夹在中间可太难了。"
　　"今天新来了个转学生，长得像××，我给你描述一下……"
　　她说得眉飞色舞，温亦珩就听着，偶尔"嗯"一声。
　　她也不在意他回得多不多。
　　她要的本来就不是他的回应——她要的是他在那儿。

　　周子捷一如既往地，在认识新的朋友。
　　走到哪儿认识到哪儿，像一个小太阳，走到哪儿就把哪儿点亮。
　　而她做的一件最重要的事是——把这些新朋友，一个一个地，介绍给温亦珩。
　　"这个是苏哲，个子特高，打球超猛，但人特别好。"
　　"这个是刘经超。"
　　……
　　她一手拉着温亦珩，一手拉着新认识的人，往中间一凑：
　　"来来来，认识一下，以后都是朋友！"
　　就这样，他们的朋友圈子，越来越壮大。
　　从最早的两个人，三个人，到一群人。

　　一群人凑起来，就要一起玩。
　　一起网吧开黑。

　　周子捷打得不算好，可她最凶。一死就拍桌子："谁没给我加血！""辅助你在梦游吗！"
　　温亦珩在旁边，安安静静地补刀，从不还嘴。

　　一起唱K。

　　周子捷超爱唱。她什么歌都敢唱，唱得有感而发、声情并茂，唱完还要问："怎么样！"
　　只有温亦珩不主动唱。
　　他坐在角落里，安安静静地听。别人递麦过去，他笑着摆手。
　　周子捷看不下去了。
　　"温亦珩！"她喊，"快给我唱《灰姑娘》！"
　　温亦珩抬头，笑了一下，没接话筒。

　　"我不管！"
　　周子捷站起来，走过去，在一群麦霸朋友手里虎口夺麦——一把把麦克风从李陶陶手里抢过来，塞进温亦珩手里。
　　"唱！"
　　李陶陶在后面叼她，她回头做了个鬼脸。
　　温亦珩握着那支被抢来的麦克风，无奈地笑了。
　　他站起来。
　　前奏响起来，是郑钧的《灰姑娘》。
　　他唱得很一般，声音不大，有点紧。可他唱得很认真。
　　“怎么会迷上你
　　我在问自己”
　　周子捷在下面，抱着一个抱枕，看着他。
　　“你并不美丽
　　但是你可爱至极
　　哎呀灰姑娘
　　我的灰姑娘”
　　唱到这一句的时候，他抬起头，看了她一眼。
　　就那么一眼。
　　周子捷的心，忽然"轰"地一下。
　　她把脸埋进抱枕里，埋得严严实实，可她知道，自己的耳朵已经红透了。
　　包厢里的人都在起哄，吹口哨，拍桌子。
　　她一个字都没听见。
　　——她只听见那句"你并不美丽，但是你可爱至极"。
　　她知道，她就是温亦珩心里，那个可爱至极的姑娘。
　　而他也知道，她知道。

　　中学时代，就是那样单纯，那样美好。
　　美好到周子捷常常生出一种贪心——
　　希望一辈子，就定格在这里。
　　定格在公交车的后排靠窗座位上，定格在下午五点的阳光里，定格在他酸了也不动的肩膀上，定格在小区门口那句"明天见"里。
　　定格在烟雾缭绕的网吧里，定格在KTV昏暗的灯光下，定格在那支被抢来的麦克风里。
　　那几年，她从来没想过"以后"。
　　不是不敢想，是不需要想。
　　因为她那时候笃定地相信一件事——该在的，就会一直在。
　　她想起初中时那首《My Love》。

　　“Reaching for a love that seems so far”
　　——伸手去够一份看起来那么遥远的爱。

　　那时她够的是那个酒窝男孩，没够着，伤心了一会儿，就没事了。
　　她当时不知道，那句歌词，是在给她练手的。
　　它先让她学会：够不到，也没关系。
　　然后，它才把那个眉眼弯弯、眼睛里冒星星的男生，送到她的公交车上。
　　她够到了。
　　而且是用她自己的方式——等他、上车、枕肩、多坐两站、打车回家、虎口夺麦。
　　宝宝想要，宝宝出击，宝宝得到。
　　她周子捷，从来都是这样得到的。

　　很多年以后，周子捷在异国他乡的一个深夜里，忽然想起中学时代。
　　那时候她已经不是那个一被拒绝、睡一觉就没事的女孩了。她学会了失眠，学会了在深夜里盯着天花板，学会了把打不通的电话再拨出去。
　　她忽然想起十五岁的自己。
　　那个在KTV里抢过一支麦克风的女孩。
　　那个每天多坐两站、再花一次打车钱的女孩。
　　那个在站台上踮着脚等一个人、等二十分钟也不烦的女孩。
　　她那时候多勇啊。
　　勇到以为，只要自己一直主动，就什么都能守住。
　　——可她后来才明白：主动，是能换来开始的；但主动，守不住一个结局。
　　一辆车，两个人，坐了很多年。
　　到了某一站，有人要下车。
　　你再怎么抢麦，再怎么多坐两站，再怎么不肯先挂电话——那个站，它还是到了。

　　周子捷在异国的夜里，闭上眼睛。
　　她又听见了那首《My Love》。
　　“To see you once again, my love”
　　为了再见你一面，我的爱。
　　她笑了笑。

　　——她见过的。
　　她在十四岁的公交车上，十五岁的KTV里，见的何止一面。
　　那是几百面，几千面。
　　够本了。