11、江南的蜂蜜水 平州的 ...
-
平州的春秋很长，气候宜人，这是它最讨人喜欢的地方。
可它也有一样极不讨人喜欢的——雾霾。
入冬之后，雾霾就来了。
一开始是轻的，早上推开窗，外面的楼像是被人用橡皮擦掉了一半，只剩下轮廓。后来就重了。最重的那几天，能见度不足五十米，从高楼的窗户往外看，什么都没有，只有一片均匀的、灰黄的、没有层次的白。
空气里有味道。不是尘土味，是一种烧过的、呛人的的味道。
办公楼里的空气净化器二十四小时开着，指示灯一直是红的。
走廊上戴口罩的人越来越多，更有甚者脖子上挂着雾霾指示仪。
林越每天从住处走到大楼，短短十分钟，都不能摘下口罩。
她开始想念平州那个蓝得发亮的天。想念春天里绕着草坪走的那一个圈。
——原来一座城，也像一个人。它有它的智慧与美德，也有它的坏脾气。
元旦前一天，单位几个要好的姐妹约她：去滑雪吧。
滑雪场在平州不远处，开车一个多小时。那地方在山上，海拔高，空气是清的。
林越去了。
那是她第一次来室外滑雪场。
车往山里开，雾一点点退下去。到了半山腰，她摇下车窗——那股空气灌进来的瞬间，她几乎是贪婪地深吸了一口。
冷，干净，带着松针的味道。
山顶是一片白。阳光落在雪面上，反射回来，亮得人睁不开眼。
她们换上耀眼的红色雪服。那衣服厚得像一件棉被套在身上，穿上之后胳膊都放不下来，走路只能像企鹅一样一摇一摆。
雪靴很重，扣紧之后脚踝完全不能弯。林越穿上全套，站在镜子前，看着镜子里那个圆滚滚的、看不出腰身的人，自己先笑了。
初级道。
教练教了三件事：怎么刹车，怎么转弯，怎么摔。
"最重要的一条，"教练说，"要摔，就往两边摔，别往前跪，也别往后坐。"
林越站在坡顶往下看。
从上面看，那条初级道一点都不陡。可等你真正站在起点，穿上那双不听使唤的雪靴，你就会明白——人的恐惧，从来不取决于坡有多陡，而取决于你站在多高的地方往下看。
她深吸一口气，把雪杖一撑，滑了出去。
速度比她想象的快得多。风灌进领口，雪板在雪面上蹭出"沙沙"的声响，两旁的护栏一根一根地往后退。她完全忘了教练教的动作，脑子里只剩下一个念头——
我要停下来。
她想刹车，脚却分不开。她想往旁边倒，身体却不听使唤。
"扑通。"
她摔了。
雪溅了一脸，凉的，钻进脖子里。她四仰八叉地躺在雪地上，雪板还挂在脚上，扭成了一个奇怪的角度。
远处有人在笑。她自己也笑了。
她躺在雪地里，看着天。
天是真蓝。蓝得几乎有点不真实，像一块被洗过、被冻过的、巨大的玻璃。
她爬起来，重新来。
第二次，滑了十几米，又摔了。
第三次，她忽然找到了一点感觉——重心往前压，膝盖弯下来，雪板就听话了。她顺着坡往下走，风从耳边过去，两旁的雪地往后退，世界变成了一条白色的、流动的河。
到坡底的时候，她稳稳地停住了。
没有摔。
她站在那里，回过头往坡上看。
——初级道，挑战成功。
那一刻的喜悦，是很单纯的。不是加薪，不是获奖，不是谁的表扬，就是"我本来不会，现在会了"。
二十五年的人生里，这种喜悦她有过很多次：第一次解出一道难题，第一次拿到奖学金，第一次一个人坐火车、坐飞机去很远的地方。
她忽然发现一件事——
她前二十五年没有恋爱的人生，都是这样、充实快乐地过来的。
晚上，一群人去吃涮肉。
有同事，也有滑雪场上新认识的同伴——一群素不相识的人，因为一起在雪地里摔过跤，就莫名其妙地熟了起来。
铜锅端上来，炭火在底下烧得通红。
汤底是清的，里面漂着几片姜、几颗枸杞、一段葱白。
水开了。
咕嘟，咕嘟，咕嘟。
白色的蒸汽从锅口冒出来，笔直地往上，升到一定高度就散开，模糊了桌子对面人的脸。
肉片一片一片地下进去，在滚水里一烫就变了色。捞出来，蘸麻酱，送进嘴里——烫，香，麻酱的醇厚裹着肉的鲜。
大家边吃边聊。
聊今天谁摔得最惨，聊各自的单位和家乡，聊年末的总结还没写完。有人讲笑话，一桌人笑得东倒西歪。有人举杯："新年快乐！"
杯子碰在一起，叮叮当当。
林越坐在桌边，脸上被蒸汽熏得发烫。
她看着眼前这一锅咕嘟咕嘟冒着热气的汤，看着这一桌刚刚认识、却已经能互相打趣的人，心里想——
这一年，经历了短暂的初恋，然后恢复单身，恢复从前一个人的单纯快乐，也同样美好。
不，不只是"也"。
是真的美好。
她想起三月的山城，那三个被替换的金灿灿字母；想起海城机场到达口那两个迎来的身影；想起那一通没有记下号码的电话；想起那个她并没有哭的夜晚。
那些事，都过去了。
而她此刻坐在这里，脸被热气熏着，手里端着一杯热饮，身边是一群笑着的人。
她什么都不缺。
那个跨年，格外有意义。
因为林越在那一天，把一个念头想清楚了。
——人生而孤独。
来到这个世界的时候，是自己一个人；离开这个世界的时候，也是自己一个人。中间这几十年的热闹，都是路过的风景。
不是非得有伴侣。
不是非得有人记得你爱吃什么、不爱吃什么，不是非得有人和你分享心情，不是非得有人跨越山海来看你。
一个人，也可以把日子过得瓷实、热乎、有滋有味。
像眼前这锅汤——它不需要别的，它自己就在咕嘟咕嘟地开着。
元旦当天早晨，林越醒来，伸手去摸床头柜上的手机。
屏幕亮了。
有一条微信。时间显示：00:01。
发信人：温亦珩。
内容很简单：
"新年快乐。"
林越握着手机，愣住了。
她盯着那个时间——零点过一分。
是不是意味着，有人在跨年的那一刻，专门等着给另一个人发这几个字。
林越的心里，"咯噔"了一下。
因为从她和温亦珩打的那通看似征询、实际上是告知自己要来平州的电话后——两个人再无交集。
整整一年。
他当时说的是："去平州啊？那挺好，可以长长见识。"
淡淡的，没有个人感情色彩。像一杯放凉了的白开水。
她当时笑着挂了电话，心里说：好吧，不需要再犹豫了。
从那以后，谁也没有再找过谁。
时隔近一年，他为什么，会发来这个？
她想了一会儿，回复了。
"你也快乐。"且补了一句：我正在进行室外滑雪。
消息发出去的下一秒，那边几乎立刻回了过来——快得像他一直守在手机旁边。
于是，两个人就这样又联系了起来。
一开始是客气的，有分寸的。她说滑雪场的雪，他说宁州也冷了；她讲总部的食堂大叔，他讲单位里新来的同事。
慢慢地，就多了起来。
分享各自的工作生活，分享不同城市的见闻。平州的雾霾和宁州的雨，食堂的菜和周末的图书馆和山，加班到几点，周末去了哪儿。
这种聊天，是舒服的。
他们能从一件小事聊到很远的地方——从一道菜聊到一座城，从一条新闻聊到一种活法。
她常常聊着聊着，发现已经过去了好几个小时。
有一天，两个人正聊着天。
聊的是什么，林越后来忘了。只记得气氛很平常，平平淡淡的，像每一个傍晚。
然后温亦珩忽然发了过来：
"你从平州回来，我们谈恋爱吧。"
林越看着那一行字。
她没有意外。
一点都没有。
那个瞬间，她的心里升起来的，不是惊喜，不是慌乱，——而是一种极其奇异的、落地的感觉。
仿佛等这一天，已经等了很久。
仿佛这是在给他们那一年多不温不火、没有开始就结束的奇怪相处，终于补上了一个故事结尾。
她想起那些吃饭、看电影、游泳的日子；想起泳池里他托着她的手，让她把头埋进水里；想起她那句不会说出口的"你是在追求我吗"；想起那通打过去没接、一小时后回拨过来的电话；想起"去平州啊？那挺好"——
原来那些悬在半空的东西，一直都在那里，从来没有落地。
而现在，它落下来了。
她想了很多。
温亦珩也有着优越的下颌线，挺直的鼻梁——这一点，跟林逾明、跟许巍志是一样的。她似乎一直在被同一种类型的脸吸引。
可他的眼神不一样。林逾明是坚毅的，是十九岁初生牛犊的坚毅；许巍志是笃定的，是成年人的、带笑的笃定。温亦珩是温和、温暖的。那里面没有少年人急于证明什么的紧绷，也没有那种可惜浓烈的甜。
但奇怪的是——无论是高考后那个夏天的第一次相遇，还是后来在宁州的重逢，她都没有心怦怦跳的感觉。
八年前军训操场隔着几米的那一眼，她有。一年前坐上黑色SUV的副驾，转头望向主驾那一刻，她有。
对温亦珩，没有过。
她跟温亦珩在一起，像认识了很多年的老友。
第一次交谈就不刻意，不尴尬。不需要没话找话，不需要小心翼翼地维持气氛，不需要在发一条消息之前删删改改十遍。
沉默也是舒服的。
许巍志是汽水。
汽水甜得冒泡的，一打开就"呲"地一声冲出来的，入口刺喉的，喝完打一个嗝、然后什么都没剩下。
林逾明不是喝一口直冲天灵盖的汽水，是原榨地瓜汁，也是甜的。
而温亦珩，更像是白开水。
温度合适，入口无声。
他没有味道。他不会让你立刻上头，也不会让你甜过之后嗓子开始发酸。
生活，可以没有带感的汽水，可以没有浓甜的地瓜汁。
却不能没有温热的、维持人生命体征的白开水。
这个比喻在林越心里成型的时候，她自己都觉得有点好笑——这大概是世界上最不浪漫的一个比喻。
可它就是准。
准到她一想到，内心变得踏实。
临近五一，温亦珩说，他正在楚州外出学习，五一应该不用加班。
林越也想再见一见一年多没见的温亦珩。
两个人一拍即合，决定开启第一次单独外出之旅。
林越提议：去魔都吧。
魔都在平州和楚州的中间，东面临海。她从平州过去，他从楚州过去，路程差不多。
定下来之后，她开始期待。
时隔一年的再次见面，是在魔都夜晚的明珠塔下。
那是林越第一次在夜里看见那座塔。
塔身从上到下亮着灯，彩色的光一层一层地流转，从粉到紫到蓝，再从蓝回到粉。周围全是人——举着手机的游客，牵着孩子的父母，叫卖发光头饰的小贩，成群结队的年轻人。
炫彩的灯光，人来人往。
林越什么都看不到。
她的眼睛里，只有一个人。
温亦珩从人群里走过来。
他穿着一件蓝色的衬衣，背着灰色的双肩包。他看见她，脚步顿了一下，然后——
笑了。
那是林越认识他八年以来，见过的最不一样的一个笑。
不是那种礼貌的、淡淡的笑。是满眼笑意的笑。眉眼弯着，眼睛里的光在夜色和彩灯底下亮得清清楚楚。
他带着那种笑意，朝她走过来。
就在那一瞬间——
林越的心，砰砰砰地跳了起来。
第一次。
认识温亦珩的第八年，她第一次对他，心跳加速。
她站在原地，看着那个人穿过满街的霓虹和人潮走向她，忽然在心里更正了自己的那个比喻——
他不是白开水。
是尝过之后，才发现带着甜的蜂蜜水。
第二天，他们去了魔都边的水乡——墨庄。
那是个旧时风光保留得很好的古镇。一条河穿镇而过，两岸是白墙青瓦的老房子，墙皮有些地方斑驳了，露出里面的青砖。河上有几座石桥，桥墩上长着青苔，水汽重的地方，苔是深绿色的。
游客很多。一只只乌篷船摇过来，船桨划开水面，发出"欸乃"的一声。
他们找了一家临水的茶馆。
窗是木质的，老式的那种，可以往外推开，用一根木棍支起来。
推开之后，整条河就在窗底下。
两个人临水而坐。一壶茶，配着温亦珩从楚州带来的卤味。茶是新茶，入口清冽；鲜卤入味，“大胃王”林越干了一份又一份。
吃喝尽兴，温亦珩拿出手机。
"我给你拍张照吧。"
林越说好。
她从那扇临河的木窗里探出头去。
河上有风，风把她的头发吹起来一点。身后是白墙青瓦，是摇橹的船，是五月湿润的、江南的光。
温亦珩举着手机，对了好几次焦。
咔嚓。
拍完之后，他把手机递给她看。
林越接过来看了一眼，愣住了。
照片里的那个人，从木质窗框里探出头，眼神带笑。
温婉，动人。
那不是大大咧咧的自己。
她一直觉得自己从来没往"温婉"这个词上靠过。可照片里的那个人，眉眼是舒展的，笑是柔软的，整个人的线条都被那五月的、水汽充足的江南泡软了。
有人说，你眼里对方是怎样的人，拍出来就呈现出怎样。
林越看着那张照片，忽然明白了——
那不是她在江南。
那是，她是他眼睛里的江南。
从墨庄出来，两个人沿街走。
街很窄，两边是老铺子。走到一个拐角，有个老太太坐在小板凳上，面前摆着一个竹篮。
篮子里是手编的玉兰花手串。
老太太一边编一边卖。她的手指很粗，关节有点变形，可穿针引线的时候极快——白兰花的骨朵用细铁丝串起来，一朵一朵，串成一圈，花瓣洁白，花蒂是淡青的。
"姑娘，戴一个吧，"老太太抬头，"香得很，能香三天。"
温亦珩买了一串给林越。
林越把手串戴在手腕上。
那香味很特别，是清冽的、幽幽的、贴着皮肤慢慢往外散的香。走路的时候抬手，就能闻到一阵。
她带着那股玉兰香气，回到了平州。
后来的很多天里，那股香一直在。白天淡了，到了晚上洗完澡，又从手腕上慢慢地透出来。
接下来的平州日子，过得很快。
快得像被人按了快进键。
工作还是那些工作，食堂菜式按规律的轮换，办公室的走廊还是每天打扫得干干净净。可她的心里开始有了值得期待的事。
那件事让所有的日子都有了背景音。
借调期满，林越回到了宁州。
回到宁州，温亦珩很忙。
他那个单位，工作日不能正常上下班。加班是常态，临时任务说走就走，周末被叫回去也是常有的事。
但凡有一点时间，两个人都会见面。
周末有空，他们一起看电影。一起下馆子。更多的时候，是窝在家自己做饭。
他们最爱做的两样：包饺子，和做火锅。
饺子肉馅自己剁的。不买现成的肉糜，一定要自己挑选一块可心的肉回来，自己动手剁。
温亦珩乒乒乓乓地剁肉。
那声音"砰砰砰"，有节奏，能穿透整个屋子。他剁得很用力，额头上会渗出一点汗，袖子卷到手肘。
林越在旁边择菜、备菜。韭菜切碎，用盐杀水，攥干；姜切末，葱切花。
两个人一个剁，一个择，厨房里全是声音——刀声、水声、说话声。
包的时候，两个不善厨艺的人包的都是"将军肚"，皮厚馅大，下锅容易破。
有时下好的饺子分不清是不是肉末面皮汤，可两人照样吃得很开心。
火锅不用火锅底料。
纯自己从炖骨头开始。
筒骨冷水下锅，焯一遍，撇去浮沫，再换清水，放姜片、葱段、几粒花椒，小火慢炖。炖上两个小时，汤炖成奶白色的，骨头的油脂和胶质全都融进汤里。
涮菜也是自己备的：自己切的肉片，自己腌的牛肉，洗得干干净净的菌菇和青菜。
两个人对着那一锅自己炖出来的汤，吃得鼻尖冒汗。
林越也爱尝试新的菜式。
她做过黑布林包进汤圆里。那是她自己突发奇想——黑布林的酸甜，裹在糯米的软糯里，听起来应该不错。做出来之后，煮破了好几个，汤变成了一锅紫红色的、酸酸甜甜的东西。两个人就着那锅"失败品"，还是吃得干干净净。
她也炸过拔丝地瓜。
她在网上查了做法，买了地瓜，熬糖。
油温、糖色、火候——网上说起来都是短短几个字，做起来完全是另一回事。
糖熬到琥珀色，地瓜块下锅，翻两下，出锅。
然后她就看着那一盘东西，一点点地，从金黄变成深褐，然后结成一整块、硬邦邦的、黑乎乎的、完全扯不出丝的——
一坨藕煤。
真的像藕煤。圆的，黑的，硬得能用筷子敲出响。
林越端着那盘东西，站在灶台前，看着它。
温亦珩在客厅里喊："好了吗？"
她"扑哧"一声笑了出来。
那一刻，她心里那点压了很多年的东西，忽然就散了。
原来那道菜，也不过如此。
原来那些她以为自己会记一辈子的味道，做出来，就是一坨藕煤。
——它终于不烫了。
后来很多个周末的上午，厨房里还是会响起"砰砰砰"的剁肉声。
林越择着菜，听着那个声音，偶尔抬头看一眼那个卷着袖子、额头上渗着汗的背影。
她会想起很多事。
想起八年前那个夏天的书房，那盘切成薄片的西瓜，和那盏微亮的台灯。想起那间书房里，她讲"金屋藏娇"时，他问的那句"你让她走出那间屋子了吗"。
想起泳池里托着她的那只手。
想起那通一小时后回拨过来的电话，和"去平州啊？那挺好"。
想起明珠塔下那个穿过人群、满眼笑意走过来的人。
想起墨庄那扇木窗，和手串上那股幽幽的、清冽的玉兰香。
八年。
从十八岁到二十六岁，从柳市到陵市，从宁州到平州，再回到宁州。
她走过很多路，遇到过山川，遇到过河流，遇到过大风，遇到过不告而别，也遇到过一通没有记下号码的深夜电话。
最后，她端着一杯白开水坐了下来。
然后尝到了白开水中的蜜甜。
窗外是宁州的黄昏。有人在楼下喊孩子回家吃饭，远处有锅铲碰撞的声音。
厨房里，汤在灶上咕嘟咕嘟地开着，白色的蒸汽贴着玻璃往上爬。
林越把最后一棵菜放进盆里，甩了甩手上的水。
作者有话说
第11章 江南的蜂蜜水
