《《心岛》》枯木止于秋

1、第一章 孤帆 世间所

　　世间所有离岸的孤帆，未必都能归航。江水载着孤帆远去的时候，我尚不知，潮水退去之后，我的心底，会余下一座无人登岸的孤岛。

　　我叫陆屿，陆地的陆，岛屿的屿。我父亲起的。他说屿是海中孤岛，虽然小，但风吹浪打也立得住。后来我查过字典，屿确实是小岛的意思，四面环水，遗世独立。我常常觉得他当年起的这个名字，像某种预言。我母亲说这是穷酸文人的臭讲究，一个工人起什么名字不好，非要挑个生僻字，老师都念不对。父亲就笑着摸我的头，说，陆屿，你要记住，爸爸永远是最爱你的。

　　他跟我说这句话的时候，我七岁，坐在他肩膀上，两只手搂着他的额头。镇上的老街还没铺水泥，石板路坑坑洼洼的，他走得很稳，怕颠着我。路边的婶婶们喊，老陆又带儿子飞呢！他就小跑起来，嘴里配着呜呜的声音，像架飞机贴地飞行。我趴在他头顶咯咯笑，傍晚的风从巷子口灌进来，凉丝丝的，混着谁家厨房飘出来的葱花味。那是我对童年最完整的一个画面，色彩饱满，声音清晰，温度都记得住。那时候太阳总是不落的，金黄色的，铺得满街都是。

　　我们家在镇子东头，一栋两层的自建房，红砖墙，铁皮顶，院子不大但收拾得干净。父亲在镇上的农机厂上班，做钳工，一个月工资拿到手五百出头，但他手巧，下班回家会修这修那，邻居家电视机坏了、自行车链条掉了、水龙头漏水了，都来找他。他不收钱，顶多人家端碗面过来算谢礼。母亲在街口开了间杂货铺，卖些油盐酱醋、烟酒零食，生意还行，家里日子不算宽裕，但吃饱穿暖没问题的。

　　母亲姓周，叫周秀芬。她是个能干的女人，嗓门大，性子急，做事风风火火的，在店里跟人讨价还价的时候声音能穿过半条街。她对我谈不上坏，也说不上好。饿了给饭吃，冷了给衣穿，但从不抱我。记忆里她只在照相馆那张全家福里笑过，照相师傅喊了一声"看镜头——笑一个"，她弯了弯嘴角，不太自然，像脸皮子不太听使唤。其余时候她总是在忙，在算账，在跟人说话，或者在跟父亲吵架。

　　吵的都是些鸡毛蒜皮的事。父亲买贵了一斤肉，她能唠叨三天；父亲答应修邻居家的电视结果忘了，她能摔一只搪瓷杯。父亲从来不跟她顶嘴，低着头听，听完嘿嘿笑两声，该干嘛干嘛去。有时候我在旁边看着，觉得父亲像一棵树，风来了就摇一摇，风走了还是那个样子。我当时不知道这叫包容，只知道母亲生气的时候我躲远点就好。

　　父亲在家的时间不多，厂里活儿重，经常加班。但不管多晚回来，他都会先进我房间看一眼。有时候我睡着了，迷迷糊糊感觉有人摸了摸我的额头，粗糙的掌心带着机油的味道，蹭过去像砂纸。第二天早晨醒来，枕头边上会多一颗糖，水果味的，包装纸皱巴巴的，是从厂里带回来的劳保福利。我把糖揣进口袋里，一颗能吃一整天，含在嘴里慢慢抿，甜味儿能撑到放学。

　　周末父亲休息的时候，会带我去镇上玩。去镇上，他每次都开那辆二手电动车，我每次蹲在电动车前面放脚的那一块，两只小胳膊紧紧地抱着父亲，父亲的下巴就在我头顶，呼出来的气热乎乎的。我们穿过老街去河边钓鱼，去田埂上放风筝，去镇口那棵大樟树下面乘凉。那棵樟树几百岁了，树冠盖下来像把大伞，树根凸出地面老高，能当凳子坐。父亲坐在树根上，我坐在他膝盖上，他给我讲他小时候的事。他说他十岁就没爹了，奶奶一个人拉扯七个孩子，吃不上饭的时候去挖野菜。他说他这辈子没念过什么书，最大的遗憾就是文化不高。"但你不一样，"他捏了捏我的耳朵，"你好好念书，将来考大学，别像爸爸这样一辈子当工人。"

　　我那时候对大学没什么概念，只知道是比高中更高的地方。我仰头问他："考上大学了能干吗？"

　　"能找好工作，挣大钱，娶个好媳妇。"他笑起来，眼角的纹路挤在一起，"到时候爸爸就享福了。"

　　九岁那年春天，家里的日子忽然有点不一样了。母亲那段时间跟他说话声音小了些，也没怎么吵架。有天晚上我起夜上厕所，经过他们房门口，听见里面在说事儿。母亲声音压得很低："一年能挣多少钱？""说是两万多。""那能抵你干好几年了。"父亲沉默了一会儿，说："我放心不下陆屿。""有我呢，又不会饿着他。再说就三年，三年回来咱把店扩一扩，日子就好过了。"

　　我趴在门缝听了半天没听懂。第二天吃早饭的时候，父亲在桌上宣布了。他说厂里效益不好，可能要裁员，有个工友在非洲那边做工程，介绍他去，干三年，挣够钱回来自己开店。他说这话的时候脸上在笑，但笑得不很自然，夹菜的手顿了顿。

　　我嚼着稀饭里的红薯块，忽然觉得嘴里不甜了。"非洲远吗？"我问。

　　"远，"父亲说，"但是爸爸会回来的。三年，就三年，回来就给你买一个大飞机玩好不好呀？你乖乖的在家里听话，听妈妈的话，好好读书。"

　　母亲那天没骂人，也没摔碗，只是闷头吃饭。后来我回头看这顿饭，才意识到那天早晨她是沉默的，整个吃饭的过程她一句话没讲。沉默是一种很大的声音，只是我当时听不出来。

　　父亲走的那天是三月，早晨还有霜，草叶上白了一层。他背一个行李包，挎一个帆布包，站在院子门口弯腰系鞋带。母亲在屋里没出来，我趴在门框上看着他。他系好鞋带站起来，转身走过来蹲在我面前，两只手搭在我肩膀上。他的眼睛有点红，不知道是不是风吹的。

　　"陆屿，爸爸走了。你在家听妈妈的话，好好上学，别贪玩。"

　　我点头。他又摸了摸我的头，然后站起来，把帆布包甩到肩上，转身走了。老街的石板路在早春的薄雾里泛着青灰的光，他的背影越走越远，行李包在背上鼓鼓囊囊的一团，像驮着一个小山包。走到路口拐弯的时候他回了一次头，朝我挥手。我也抬起手摇了摇。然后他拐过去，不见了。

　　那天的霜到中午才化完。院子里父亲种的桂花树刚冒了新芽，嫩绿嫩绿的一小粒一小粒，顶在褐色的枝条上。我在树下站了很久，脚下踩着一片霜化成的水渍。那时候我以为三年很长，长到想不出尽头。后来我才知道，三年其实很短，短到一个人还来不及兑现他的承诺。

　　父亲走了之后，家里安静了。母亲一个人看店，一个人做饭，我一个人上学放学。每个月父亲会寄一封信回来，字写得歪歪扭扭，像小学生写的。他说非洲很热，太阳晒得人脱皮，工地上灰尘大，一天下来鼻子里全是黑的。他说那边吃得不好，但工资按时发，攒了不少了。他说想我们，让母亲辛苦了，让我好好念书。每封信最后一句都一样："爸爸很快就回来了。"
　　我把他所有的信都收在一个铁皮盒子里，压在枕头底下。有时候睡不着了就摸出来看看，那些字的笔画有时候会洇开一点，不知道是汗还是水。我看完把信叠好放回去，铁盒子凉冰冰的，贴在胸口很踏实。

　　母亲那阵子脾气倒比以前好了些。不知道是因为父亲走了她反而清静了，还是因为每个月寄回来的钱让日子松快了。她不骂人了，就是话变少了，每天开店、收摊、做饭、睡觉，重复得像机器。我们母子俩在一张桌子上吃饭，有时候一顿饭下来谁都不出声，只有筷子碰碗的响动。

　　这种日子过了一年多一点，差两个月满一年半的时候，出了事。

　　那时候，父亲已经一个多月没有写过信了，那天晚上我做了个梦，梦里是一片白色的虚无。父亲出现在我眼前，或许是我太久没有见到父亲了，大步跑过去，扑到父亲怀里哭了起来。父亲温柔着，抚摸着我的头，过了一会儿，父亲擦了擦我眼角的眼泪。对我说道：“陆屿，爸爸对不起你，爸爸可能回不来了！你以后要听妈妈的话，好好读书，考上大学。”那时候我还不懂，我拉着父亲的手说：“爸爸又骗小孩，说好三年回来给我买大飞机玩的，我现在不要大飞机了，我现在只要爸爸能回来！”父亲没有回答我，他牵着我的手，在那片白色的虚无中，走了很远很远。

　　隔天我放学回来，远远地看见家门口围了一圈人。红砖墙前面黑压压的一片，有人在小声说话，有人在叹气。我心里咯噔了一下，往人群里挤。有人看见我就喊让一让让一让，把路给我让出来。我挤进院子，看见堂屋的门开着，里面坐了好多人。母亲在堂屋正中间的椅子上坐着，旁边两个婶婶一左一右架着她，她整个人像被抽了骨头，歪在椅背上，脸白得像墙皮。她手里攥着一张纸，我认出来那纸是从信封里抽出来的，边角有翻折的痕迹。

　　我站在门口没敢进去。有个叔叔看见我了，走过来蹲在我面前，手搭在我胳膊上。他的嘴一张一合在说什么，但我一个字都听不见。我看见他的嘴唇在动，眉毛皱着，眼睛里有种我不认识的东西。后来我才知道那叫怜悯。但我当时只看见他的嘴在动，嗡——嗡嗡——像一只大苍蝇在我耳边盘旋。

　　"什么？"我问。

　　他深吸了一口气，把每个字说得很重："你爸爸……从楼上掉下来了。"

　　那天后面的事我记不太清了。好像有人把我拉进屋里，好像母亲突然大声哭出来，好像有谁往我手里塞了杯水。我只记得我坐在堂屋的门槛上，看着院子里的桂花树。十月的桂花开得正好，满树碎金，风一吹扑簌簌往下掉，落了满地。父亲种这棵树的时候说，等他回来就能闻见花香了。花开了，他没回来。

　　后来在葬礼上我才知道细节。父亲连着加了半个月的班，那天晚上从脚手架上摔下来，头撞在下面的钢架上，送到医院就不行了。工头说那段时间工期紧，所有人都在赶，连续十几个小时高强度作业是常事。父亲出事那天中午只扒了半盒饭，工友叫他休息他摆摆手说"没事，把这层干完"。

　　他没干完。

　　父亲出殡那天，我强忍着泪水没有哭，我知道，此刻，世界上最爱我的人已经不在了，梦到父亲的那晚我答应过他，我要好好学习，考上大学，做坚强的男子汉。但是在外人看来，长辈去世，作为晚辈，不哭视为不孝。母亲一边哭一边打我，说：“你爸就是为了你去国外干活才累死的，一点情绪都没有，你哭都不会哭是吗？"这时候有亲戚就过来拉架，说：“他还是个孩子，什么也不懂，你跟他计较什么？”出殡时，母亲捧着父亲的遗照，我抱着父亲的骨灰盒走在最前面，哭声，唢呐声，鞭炮声此起彼伏。在此之前，我觉得父亲可高大了，因为那时我骑在父亲的肩膀上，视野格外的开阔，母亲打骂我的时候，我总是躲在父亲身后，那时父亲是我唯一的依靠。而现在，父亲却十分的小，小到可以装在一个小小的盒子里。以前受到委屈了，可以躲到父亲的怀里哭，而现在，我和父亲之间永远隔着那几十公分的夯土堆。

　　母亲后来常常说，他是累死的。为了这个家累死的。说着说着她就会把目光转向我，眼神里有股我说不清的东西，像刀子藏在棉花里。"你爸是为了你，"她总这么说，"要不是想让你以后过好日子，他会去那么远的地方？他会累死？"她说到后面声音就会尖起来，然后忽然没了声，转身去干活了。

　　父亲去世之后，母亲像变了个人。或者说，她原来一直绷着的那根弦终于断了。她开始频繁地骂我，什么事都能骂。吃饭慢了骂，放学晚了骂，考试没考好骂，考好了她也骂，说我得意什么。有一回我没洗自己的袜子，她抄起扫帚就打在我小腿上，打完我肿着一条腿去上学，体育课跑了两圈就蹲在操场边上喘。老师问我怎么了，我说摔了一跤。

　　我那时候不知道母亲是在恨我。我后来才明白，她恨的是我这张脸。我越长越像父亲，眉眼、鼻子、笑起来的样子，连走路的姿势都像。她看见我就想起他，想起他就会难受。可她没法对着一个死人发脾气，所以她只能对着我发。

　　而我不知道该怎么恨回去。她是我妈，除了她我没别人了。父亲的信我还锁在铁皮盒子里，半夜睡不着的时候摸出来看，看了就哭，哭完了把信叠好放回去，铁盒子凉凉的贴在心口。我抱着那个盒子睡觉，有时候梦见父亲骑着那辆二手电动车带着我穿过老街，他的下巴就在我头顶，呼出来的气热乎乎的。醒来的时候脸上湿了一大片，枕头是凉的。

　　那段时间算是我人生中一段至暗的时光，江明就是那时候陪在我身边的。

　　他是跟我同一条巷子里的，比我大半岁，住巷尾。他爸是农机站的，跟我爸是工友，两家走得近。小时候我俩就天天在一块疯，去河里摸螃蟹，去田里抓蚂蚱，在巷子里滚铁环。父亲走的时候江明什么也没说，就是每天放学等我一起回家，路上给我分他的辣条和泡泡糖。有一次下雨我没带伞，他撑伞送我回来，半条胳膊都淋在外面湿透了。

　　"你咋不打自己？"我问。

　　"没事，我皮厚。"他说，嘿嘿笑。

　　后来从镇上小学毕业，他考上了市里的初中，我考上了县城里的第六中学。分开那天我俩坐在大樟树底下，他买了一瓶汽水，插两根吸管，一人一头嗦。嗦完了他把瓶子往树根上一搁，说："陆屿，以后放假我就回来找你。"

　　"嗯。"

　　"你要是有什么事就给我打电话，我家电话你知道。"

　　"嗯。"

　　"你他妈能不能多说一个字？"

　　我笑了一下。"好。"

　　那之后放假他真回来。初中三年每个寒暑假他都来找我，坐了两个小时的公交车，才走了一个多小时的路，累得满头汗。我们干的事儿跟小时候没什么两样，打游戏、逛老街、去河边扔石头。有一回我俩在河边坐着看夕阳，江明忽然说："陆屿，你变了。"

　　"哪变了。"

　　"话更少了。"他拿石头打水漂，石头在水面上弹了三下沉下去，"笑也少了。以前你笑起来跟我似的，咧着嘴，现在笑都抿着。"

　　我捡了块扁石头，也打了一个，弹了两下。"不知道有啥好笑的。"

　　江明沉默了很久。天黑下来的时候他站起来拍了拍裤子上的土，说："走吧，回去吃饭。我妈包了饺子，猪肉白菜馅的，你最爱吃。"

　　每年跨年都在他家过。他爸妈对我好，好得让我心里发酸。他妈总往我碗里夹菜，说他爸喝啤酒的时候顺手给我倒一杯，电视里放着春晚，窗外的鞭炮声噼里啪啦地响。江明坐在旁边扒拉饺子，嘴里含含糊糊地跟他爸争春晚哪个小品好笑，江明的姐姐在旁边打趣着。

　　那些年夜我坐在沙发上，手捧着暖乎乎的茶杯，耳朵里灌满了他们一家人的声音，心里有个声音在说，如果这是你家就好了。然后那个声音就被我摁下去了。这种念头不能有，有了就收不回来。

　　我记得印象最深的一件事，是有一年的冬天，我和母亲拌了嘴，母亲便把我关在门外，到了晚上将近十二点，她还没有开门，我便只好去江明家里。他父母知道了就安慰我说：“你妈就那个脾气，没关系的，今晚你和江明一块睡，等明天早上她气消了，自然会来找你。"那晚我和江明睡在一张床上，并没有和往常一样聊很久，他睡着了，我却久久睡不着，眼神空洞洞的盯着那天花板，不知过了多久我才睡着。到了第二天，母亲果然来找我了，但她气似乎没有消，吼了我几句，让我回家。家里院子那棵桂花树堆了一层厚厚的雪，那年我觉得冬天格外的冷。

　　高中我跟江明又没考到一个学校。他去了市一中，我回到了镇上读高中。但距离没把我们拉远，反而更近了。他隔一两周就回来，我们去老街口吃麻辣烫，他聊市一中的事，聊他喜欢的那个女孩。那女孩叫小雅，与他同桌，扎马尾，笑起来有俩酒窝。江明提起她的时候眼睛会亮，亮得跟街口的灯泡似的。

　　"她对我挺好的，"他说，"上回我感冒，她连着给我带了三天姜汤。"

　　"就姜汤？"我问。

　　"就姜汤。"他低头搅碗里的汤，耳朵尖红了。

　　我看着他红起来的耳朵，在心里把那种亮晶晶的东西记住了。那是我从没在自己身上见过的状态。被人在意是什么感觉？你生病了有人记着给你带三天姜汤是什么感觉？你在这个世界上有一个名字能从别人嘴里念出来就带着温度——那是什么感觉？

　　我没有答案。我只有铁皮盒子里那一叠发皱的信和一棵桂花树。

　　高中第二年，江明全家搬到了市里。他爸升了职，在市区买了房子。搬走之前的那个跨年夜，我照旧去他家吃饺子。他爸开了一瓶好酒，跟我碰杯的时候说："陆屿，以后来市里找江明玩，家里随时有你的地方。"他妈在边上嗯嗯点头，眼眶有点红。江明冲我挤眼睛，用口型说"我爸妈都把你当儿子了"。

　　我低头吃饺子，把那股往上涌的热气压回去。猪肉白菜馅的，跟他妈包了好多年的一样，皮薄馅大。

　　那天晚上江明送我到巷口。路灯昏黄黄的，我们俩的影子在地上拉得老长。他忽然从兜里掏了个东西塞给我，是一个钥匙扣，黄铜的小船，巴掌大，沉甸甸的。

　　"我爸买的，一个给我一个给你。"他说，"你看这船，一个人划的，叫孤帆。我爸说男人就得像这个，一个人也得往前划。"

　　我攥着那只小船。铜的质感被手心的温度捂热了，小小的船身上刻着细细的纹路，像波浪。它躺在我掌心里，单薄、独立，确实是一个人就能划的那种船。

　　"谢了。"我说。

　　江明咧嘴笑，露一口白牙。"行了，滚吧，明年还一块跨年。"

　　我转身往家走。路灯把影子从后面拉过来，又把我往前送。那晚的风不大，桂花树在院子里安安静静地站着，冬天没花没叶，光秃秃的枝桠戳着天。我走进院子，开了门，屋里黑漆漆的，母亲今天去姓王的那边了。我坐在黑暗中，把那只铜船托在手心里看。窗口漏进来的路灯的光给它镀了一层薄薄的亮，船头微微上翘，像要往某个方向去。

　　一个人的船

　　那年我十六岁。桂花树种了七年，比我还高了。