《局部最优》不发呆只睡觉

4、匿名者 一个人一旦

　　你总问我程叙是谁。
　　我说，一个写稿的网友。你那时候在办签证，焦头烂额，听了这个答案就没追问。你后来也没再问——这是你的风格，你从来不追问我不主动讲的事。我现在想来，这既是你的温柔，也是你的判决。
　　那阵子你还没走。这些事你知道一半。我讲的是你不知道的另一半。
　　二〇二〇年冬天，我博后进站第五个月。那年我二十八岁，还在身份转换后的新鲜劲中，正踌躇满志地准备大展拳脚，然后发现博后公寓的暖气坏了，报修要等一周。
　　北京的老楼，冬天的夜，一个刚拿到博士学位的人蹲在唯一一组幸存的暖气片跟前吃泡面。那个画面你可以想象一下。反正挺有代表性的，代表"青年科研人员生存状态"。
　　就是那个冬天，晓夏给我转来一个链接。
　　晓夏是我师妹，比我小两届，当时还没毕业，人生的主要乐趣是给我转发各种奇怪的东西。"师姐，"她说，"有个写稿的，在找青椒做采访，匿名的。可以去骂学校，不要钱的那种。"
　　我点开。一个公众号，粉丝不多，长期写科学史和行业观察的长文。最新一篇的末尾挂着一个小启事：
　　"在做一个关于青年教师生存状态的选题，想找几位'青椒'聊聊。全程匿名，可化名，可只用语音。不收费，也不付钱。"
　　不付钱。我心想，这很诚实。
　　我报了名。动机说出来你可能不信——不是想骂学校。是想找个人说话。一个我不认识、也不认识我的人，而且未来没有交集、我不需要匹配合适表演的人。
　　采访定在一个周六晚上，电话。
　　我提前准备了提纲。你别笑，我真的准备了，列了八条，从非升即走的考核细则骂到博后公寓的暖气。我想象自己是一个标准的数据点：冷静，客观，有代表性。
　　电话接通，他说：晚上好，我是程叙。
　　那是这个名字第一次进入我的耳朵。很普通的两个字，他说得很慢，像在确认对方有没有听清。
　　然后我准备了两个小时的东西，一条都没用上。因为他问的第一个问题是：
　　"你今天过得怎么样？"
　　我说，挺好的。
　　"挺好的"之后我说了什么，我到现在都记得。我说了暖气，说了导师退休在即仍然追求进步，说了我在瑞士交换那一年的闲散生活，说我妈给我打电话永远只问三件事：吃了吗，睡好了吗。找对象了吗。
　　八条提纲，一条没念。他也没拿什么采访十问。他就是问，问完就听。听到关键的地方，不"嗯嗯"，不"我理解"，他甚至不怎么出声。安静是被允许待在那儿的。
　　只有一个瞬间，我警觉了一下。我说到博后的待遇，说"不算太差"，然后自己停了两秒。我自己都不知道我为什么停。
　　他也没放过那两秒。
　　"你说'不算太差'的时候，停了一下。"他说，"为什么？"
　　我脑子嗡的一声，随即启动了我人生中最熟练的程序：调侃模式。
　　"因为'不算太差'和'确实不行'之间，"我说，"隔着一份年终奖。"
　　他没有笑。
　　他不救场。他就让沉默待在那儿。三秒，五秒。我后来数过很多次，那个沉默大概有七秒。七秒里，我第一次体会到一件事：原来沉默不是冷场的代名词。沉默是对方在等我，等我把自己的话说完，而不是替我把话说圆。
　　那次电话打了一小时。挂电话的时候，我说了一句很蠢的话。我说：谢谢你的时间。
　　他说：该我谢你。你的时间比我的值钱。
　　两个星期后，文章发出来了。标题叫《留下来的人》。这是发稿的时候编辑改的。原题更蔫儿：《六年》。
　　写得很好。好到什么程度呢？好到晓夏直接把它转给了我，附言："师姐，这写的不就是你吗？！"
　　我说：不像吧。
　　"'不算太差和确实不行之间隔着一份年终奖'，"晓夏说，"不是你说的还能是谁？"
　　我说：这说明全中国的青椒都这么说话。
　　那天下午，这篇文章在我们领域的群里被转了几十次（只统计我知道的）。有人赞同，有人骂，有院长级别的转发评论说"媒体又在妖魔化高校"。我们实验室的群也在转，大家义愤填膺，我跟着义愤填膺，表演了一个下午的双面人。
　　晚上我一个人对着电脑，把我那段又读了一遍。
　　他们修了我的火气。"不算太差"那段被改得圆滑了，"年终奖"那句倒是留下了。文里我的化名是"林老师"。我姓了二十八年许，第一次被人写错姓，居然有点新鲜。
　　那种新鲜的底下，还有一种我从没体验过的东西。
　　被准确地引用。
　　你懂吗。二十八年，没人准确地引用过我。我妈引用我，是为了反驳我；导师引用我，是为了鞭策我；同行引用我，是为了引出他们自己的故事，或用我来支持他们想说的事、或把我作为research gap；顾远——顾远根本不引用我，他只接收；就算回复，也很少用引用功能点对点回复。他想回哪条回哪条，我觉得他回的是哪条就是哪条。
　　而这篇文章，把我说的话，一字不变且保留语气和倾向地，印了出来。这篇文章的影响力（点击次数）可比我发的论文们强多了。
　　程叙的邮件是第二天来的。三件事：致谢，核对两个数据，问我"年终奖"那句能不能在后续报道里再用一次。
　　我回了：可以。谢谢。
　　两个字。我盯着这两个字看了一会儿，觉得太冷，又加了一句：文章写得很好。
　　发送。有点后悔。我说他写得好，是不是也在变相表扬自己输出得好？但在我犹豫的过程中，两分钟过去了。撤回不了。
　　他回复得很快："是哪里好？我需要具体表扬，不然会膨胀。"
　　我笑了。这个人在邮件里居然是有语气的。
　　一来一回，我们就这样用邮件聊了三个星期。聊那篇文章的后续，聊读者的留言，聊他下一篇想写的东西——他想写"传话筒"，写这个时代的人怎么把博主的话当成自己的话。他说他怀疑自己也是传话筒。我说我也是。他说：那正好，两个传话筒可以互相校对，至少保证传准确了。
　　三个星期后的一个深夜，他忽然发来一句：
　　"方便加个微信吗？邮件往返太像上班了。"
　　我盯着这句话，看了几分钟。
　　你知道我的，我加人的速度以季度计。我的微信好友里，一半人的最后一条聊天记录停在"我通过了你的朋友验证请求"。
　　但我加了他。
　　微信上的他，和邮件里是同一个人，只是更松一点。他的朋友圈三天可见，里面几乎什么都没有，像一块刚被格式化的硬盘。我对空白有专业上的兴趣，但我忍住了，没分析他。
　　我们聊天的节奏很奇怪：他发东西给我，一篇文章，一个链接，一段语音，然后不催。我什么时候回，他什么时候在。当然，也有可能过会儿再在。但因为我不会等他的回复，所以对他的回复间隔不是很有知觉。我一开始隔好几天才回，后来变成隔一两天，后来变成睡前必回——这个劣化过程持续了大约两个月，我全程旁观，全程没能阻止。

　　一月下旬，他发来一篇稿。说发在别处的，让我随便看看，写得不对的地方，尽管骂。
　　题目叫《谁在替你做决定》。写的是优化算法怎么悄悄接管了现代生活：外卖派单、网约车调度、航班排班、电网，最后一节写到了高校——排课系统、研究生名额分配、基金评审的分组。通篇通俗，流畅，结尾照例煽情："算法并不懂你，但它每天都在替你选择。也许人生的最优解，从来都是算出来的。"
　　我读了一遍，血压上来了。
　　批注回过去，四条。
　　一、第三节因果写反了。不是"算法算出最优派单，骑手照着跑"，是"骑手先跑起来，算法拿他们的轨迹回头修正模型"。他写的是世界应该有的样子，不是世界的样子。
　　二、"保证找到最优解"，这句必须改。启发式算法不保证任何东西，它只给你"足够好"；而且"足够好"到什么程度，取决于你肯等多久。
　　三、退火的比喻用反了。他写"像铁匠把烧红的铁条猛地浸入冷水"——那是淬火。退火是慢慢放凉。淬火是铁匠的事，退火是我的事，别混。
　　四、高校那段建议整段删掉重写。"排课系统让教学更高效""算法让基金评审更公平"——他在替谁许愿？我们学院的课是教务大姐人工排的，算法只负责在排砸之后背锅。评审分组那就不是我等小啰啰可以知道的事了，传闻很多，引用了你这篇过不了稿。
　　另起一行，补了一刀：结尾那句"人生的最优解都是算出来的"，方向反了。我们这行存在的意义，恰恰是证明大部分问题根本算不出最优解。你要煽情，就煽这个：算不出来，也得过日子。
　　最后加一句：总体结构不错，语感很好，错误的分布也很有均匀。
　　他回得飞快，只有一句：
　　"算不出来，也得过日子”这句能不能借我当结尾？
　　我说：不能。那是批注，不是供稿。
　　"那我请你吃早饭，"他说，"当面谈判版权。顺便挨骂。"
　　我说：你把批注打印出来贴在墙上，冲击力就够了。
　　"吃早饭，赔罪，外加版权费，"他说，"三位一体。"

　　我盯着"早饭"两个字。
　　你知道吗，人在收到邀约的时候，第一反应不是答应或拒绝，是检索人生经验库，调用"被请吃饭"协议。我的协议库很贫瘠：本科和顾远的两次"顺路吃饭"，一次他忘了时间大迟到，一次他忘了来。两套协议都报错。
　　我说：早饭有点早。
　　"是有点早，"他说，"但那家早餐店周六人最多，九点以后去，豆腐脑就卖完了。九点，行吗？"
　　我后来才知道，那家早餐店根本不是什么"周六人最多"。它每天都那样，破，吵，老板嗓门大，桌子永远擦不干净。他选那儿，是因为他家就住那条街上。
　　这是后话。当时我只是觉得，一个约早饭的人，比约晚饭的人，少很多企图心。早饭吃完是要去上班的，是要回归理性和效率的；晚饭，是可以一直吃下去的。
　　我说：行。
　　放下手机，我坐在博后公寓的破椅子上，忽然意识到两件事。
　　第一，我答应一个陌生男人吃早饭，用了一分半钟。而我给顾远发一条"最近怎么样"，要提前酝酿一两天。
　　第二，我没有为这顿早饭买一件衣服。
　　没有优衣库，没有面膜，没有化妆。我周五晚上加完班，洗了头，睡了七个钟头，周六早上住进常驻羽绒服里，就出了门。
　　这个"没有"，我后来才知道意味着什么。
　　那是二〇二一年一月的一个周六早上。我以为我赴的是一顿早饭。
　　（第四章完）