19、今晚最重要的人 一行没 ...
-
一行没有声音的眼泪从你的左眼角滑落下来。
它沿着你的颧骨弧线往下走，滑到了你的嘴角。你没有抬手去擦，只是让那行眼泪自然地走完了它的路线，从下巴尖滴落。
你面无表情地盯着银幕上那片废墟。
你共情了，但你看到的不是一对恋人的家被毁掉了。
手工吹制的彩色玻璃嵌板按当前市价算，那个尺寸至少值六位数。桧木现在已经不允许采伐了，属于不可再生资源。紫檀的雕花长案坏了就是坏了，看起来已经修不了只能重做。原来的匠人可能已经不在了，而且紫檀本身就那么贵……
然后你想起了怀石料理店那张到现在还没有寄来的赔偿单。
这个事实在另一些人看来也许意味着“损失不大所以算了长了几个脑袋敢管十尾人柱力要钱”，但在你的认知体系里，它意味着东西太多根本算不过来。
他们在逐项评估报价，联系工匠确认修复费用和工期，这个周期因为涉及的损坏项目数量实在太多而被拉长了。等他们把所有明细汇总成一张清清楚楚的赔偿单的那天，你将面对一个你现在根本无法预估的数字。
银幕上的废墟还在燃烧。男主还在哭。第二行眼泪从你的右眼角滑了下来。
宇智波鼬坐在你的右边。
他在你的第一行眼泪落下的时候就注意到了。
他没有转头直视你，但注意力已经不在电影上了。他的余光捕捉到了你颧骨上那道泪痕反射银幕光线的微弱闪烁，以及睫毛因为泪水的重量而比平时更沉地垂下来又抬起去的动作。
他没有递纸巾，因为不确定你是否需要，更不确定你流泪的原因是否是他以为的那个。
他选择了不打扰。
宇智波鼬将靠在椅背上的身体往你的方向移了一点，将右手手肘搭在两个座位之间的扶手上，指尖离你的左手手背大概只有几个指节的宽度。
如果需要，你可以碰到他。如果不需要，那就只是在电影院里随意放置手臂的正常姿势，没有任何多余的含义。
但你甚至没有注意到他移近的动作。
你的全部想象力都在那片废墟和你脑子里那张还没寄来的赔偿单之间来回横跳。泪水安静地流淌着，跟影厅里其他因为爱情悲剧而哭泣的观众混在一起，没有人知道你哭的不是同一件事。
电影结束了。
在影厅的灯光缓慢亮起来的那段时间里，鼬从侧面看到了你的脸。
眉毛没有皱，嘴角平整，喉咙里没有任何声音。五官像是平整的静物画。泪水从眼角一直走到下巴，但你的表情从头到尾没有动过。
这样的脸出现在爱情片的放映厅里有一种强烈的非人感。
周围的座位上传来此起彼伏的动静。有人擤着鼻子低声跟同伴讨论结局，有人站起来的时候膝盖撞到了前排座椅发出闷响然后小声道歉。
鼬从大衣口袋里取出了纸巾，递到你的左手边。没有特意到你面前展示显示存在感，只是摆了你左手自然下垂就能碰到的位置。
今天出门只涂了口红，没有上粉底。这个选择在此刻显出了它的价值。
你接过纸巾，用按压了脸上的泪痕。纸巾上留下了颜色略深的湿痕。你本能地团了一下，打算把它揣进口袋里，出了放映厅再找垃圾桶扔掉。
你的手刚往口袋的方向移动了一半，鼬的手伸了过来，碰到了纸巾的边缘。
在你还没来得及做出任何决定之前，纸巾已经被轻巧地取走了。鼬把那个微微发湿的纸团收进了他自己大衣的口袋里，动作自然得像这件事根本不需要经过任何思考程序。如果你问他为什么，他大概会说是顺手。
你们并肩走出了三号厅的门，汇入了散场人流。
天色已经暗下来了。
影院门口的广场上亮着一排暖色的路灯。散场的人流从影院门口向四面八方散开，情侣们手挽手地走，单独来的观众低头看着通讯器。
然后你看到了影院门口摆着的那个花摊。
折叠桌上面摆着四五个装满水的透明塑料桶，每个桶里插着十几支红玫瑰。玫瑰都去掉了多余的叶子和刺，用透明玻璃纸单独包好，还系上了金色缎带。摆放的方式有一种专业的随意感，摆的人明显知道怎么让花在黄色路灯下显得最好看。
花摊后面站着两个人。
山中井野的手里捏着一把零钱和几张纸币，正在给一对刚从影院走出来的情侣收钱，表情是那种做生意时候的职业笑容。
佐井站在她旁边也在笑。让人看了之后会怀疑他是真的开心还是在执行某种程序。他手里举着一块手写的纸板，上面用黑色马克笔写着艺术字：
“一支玫瑰，送给今晚最重要的人”。
来看爱情电影的观众群体以情侣居多。心里的感动还没有消退，走出影院门口就看到一束包好的红玫瑰在路灯下等着他们，确实是一个商机。
井野递完找零，礼貌地目送那对情侣走远，视线自然地扫向了下一波从影院门口走出来的人，目光刚好经过你的脸。
然后她的肩膀哆嗦了一下。
你在过去的日子里对井野的土味情话骚扰已经形成了某种固定模式。“今天也很漂亮”是标配台词，有时候会加上即兴发挥，比如“井野小姐你家店里最好看的花是哪一朵”，然后在她翻白眼之前抢先自问自答“是你”。
你说这些话的时候表情真诚到让人没法判断你到底是认真的还是在找乐子，但对于井野来说这两种可能性都同样令人头疼。
井野的肩膀抖完之后迅速回正了。她是职业素养很高的花店从业者，不会因为一个诡异客户的出现就放弃营业。但她的眼神在你脸上停留的时间还是比正常认出了熟人要长了一点。然后她的视线转落在了你旁边那个人身上。
你右边站着宇智波鼬。他安静地站在你旁边，双手自然地垂在身侧。
井野盯着他看了两秒。
“鼬先生，晚上好。我是佐助的同学山中井野。佐助一起来看电影了吗？”
“你好。”
鼬的声音很友善。
“佐助在家，没有来。”
佐井站在井野旁边，手里还举着那块写着广告词的纸板，表情没有任何变化，但他空着的那只手悄悄伸过去，戳了一下井野的胳膊。
井野眨了眨眼，看向佐井。
佐井什么都没说，但他的视线在你和宇智波鼬之间又扫了一个来回。
井野的瞳孔动了一下，信息在她那能发动心转身之术的脑子里拼合起来了。
佐助有两张爱情电影的票，但他没有自己来看。票在宇智波鼬手里。鼬和你一起从影院散场走了出来，看的是爱情电影——
你没有给她发散思考的时间。
“这三支。”你说，伸手从桶里抽了三支出来。挑花的速度很快，过程并不随意。你释放了七尾重明对于植物的感知力作弊，从桶里找出了三支开得最好的。
你把钱递给了井野，把玫瑰分了出去。
第一支递给井野。
“今天也很漂亮。”
井野右眼皮跳了跳。但她还是接了。
第二支你递给了佐井。他低头看了看手里的玫瑰，似乎在检索他读过的所有关于人际交往的书籍中是否有讲过被顾客赠予了自己正在售卖的商品应该如何应对。
他显然没有找到。
第三支。
你转向鼬。
鼬站在你的右边，距离花摊半步远。路灯的暖光从左上方打下来，在他的眉骨和鼻梁打出了柔和的三角形的阴影。
你把第三支玫瑰递到他面前。
鼬的视线从你的脸移到了你手里的花上。玫瑰层叠的花瓣在黑色瞳孔中映出了一个美丽的红色纹路。
宇智波拥有着与红色最般配的眼睛。
他看了那支花大概一个呼吸的时间，抬手接了过去。
“谢谢。”
他的声音比刚才回答井野的问题时轻了一点。
作者有话说
第19章 今晚最重要的人
