《重回1984:我在国营厂造汽水》倾天霸道

12、第 12 章 两条路 ## 第

　　## 第 12 章两条路

　　工资又拖了半个月。

　　九月头上，秋老虎还趴在厂区上空。财务室门上贴出一张手写通知：本月工资缓发，补发日期另行通知。落款日期空着。

　　姜卫东路过的时候，通知前头围了一圈人。没人骂，也没人吵，就是站着看，看完了走。头一年进厂的工人还会问一句“啥时候发”，如今连问都懒得问了。

　　半年拖三回，人心里那杆秤早就称平了。

　　厂长的行李卷是当天下午进厂的。

　　* * *

　　聂长庚是打地区学习班上回来的，两个月。一个帆布提包，一个网兜，网兜里搪瓷缸子、一双解放鞋，还有一捆报纸裹着的讲义。

　　五十三岁的人，两个月不见，鬓角白得更狠了。下了班车他没先进办公室，在厂区里转了一圈：灌装车间、糖库、戏院那边的仓库，转得不快，谁打招呼他都点头。

　　傍晚全厂开会，大喇叭一响，人到齐了。

　　会上就两件事。

　　第一件，工资。聂长庚说：本月工资，月底之前补齐，一分工人不短。他说这话没拿稿子，就站在台沿上，一只手撑着桌子。

　　台下静了几秒，有人带头鼓掌，稀稀拉拉的。

　　第二件，他没绕弯子。

　　“地区局给我压了指标。”他说，“年底前，扭亏。扭不了，明年开春，咱们厂上地区关停并转的名单。”

　　关停并转四个字一出，台下连稀拉的掌声都没了。

　　姜卫东坐在人堆里，听得明白。这四个字他前世的行业志里见过成百回：凡是上了名单的厂，档案进了库，厂房进了开发公司，牌子进了历史。他重生回来这几个月，心里一直悬着的，就是这四个字什么时候落下来。

　　现在落下来了。

　　散会的时候，人群往外走，谁也不说话。前头有人低声嘀咕：“扭亏扭亏，拿什么扭？拿嘴？”

　　“那你说咋办？”

　　“咋办？”那人回头望了一眼台上，聂长庚还站在那儿，弯着腰把讲义往网兜里塞，“……熬呗。”

　　* * *

　　第三天，厂门口的公示栏贴出一张大红纸。

　　毛笔字，刘会计的手笔：关于拟推荐姜卫东同志转正的公示。头一行就是他的名字。

　　一个月的公示期。

　　大红纸底下围的人，比工资通知底下多。二嘎子是从西街一路跑过来的，扒开人群看了三遍，拽着姜卫东的袖子直晃：“转正！卫东，转正啊！铁饭碗！你娘知道不？”

　　“先别嚷嚷。”姜卫东说，“公示呢，一个月，出岔子的多了。”

　　“能出啥岔子！”二嘎子嗓门更大了，“查账你立了功，退糖你救了厂，供销社老王上回见我姐都打听你！”

　　旁边有老工人搭腔：“小姜这孩子，稳当。”

　　“票干净，账干净，人干净。”另一个说，“没跑儿的事。”

　　中午在食堂，刘会计端着饭盆凑过来，四下看看，把声音压到只剩气：“卫东，恭喜啊。”

　　“还公示着呢，刘会计。”

　　“那也是十拿九稳。”刘会计扒了口饭，眼珠在眼镜后头转了转，“我说句话啊，你可别嫌俗。公示这东西，说到底是厂领导报、局里批。这阵子，是聂厂长当家。聂厂长那儿，你……要不要表示表示？”

　　“怎么表示？”

　　“提两瓶酒吧，不贵，意思到了就——”

　　“刘会计。”姜卫东给他把汤碗扶正，“我要送了礼，那张红纸就该揭下来了。”

　　刘会计端着碗愣了愣。

　　“转正公示，公示的是这个人干净。”姜卫东说，“票干净，账干净。我要是拿两瓶酒去换，跟在票上做手脚，是一个性质。”

　　刘会计讪讪地扒完了饭，临走嘟囔一句：“年轻人，规矩大……”

　　* * *

　　郑守财是在公示贴出的第四天露面的。

　　核查还没完，人天天照常上班。供销科的窗户里，算盘声一天比一天少。这天下午，姜卫东送出库单，在走廊上跟他走了个对面。

　　“郑厂长。”

　　“嗯。”郑守财站住了。

　　两个月不见，人瘦了一圈，笑纹还在，就是不动了。从前那笑纹是活的，说话的时候一层一层往外漾；如今是钉在脸上的，话不说，笑纹不动。

　　他袖口上沾着一块墨。蓝黑墨水，蹭开了，像誊抄什么东西蹭的。

　　“下个月，供销社那边的糖，”他说，“我盯着办。”

　　就一句。说完背着手走了，皮鞋声在走廊里一下一下，比从前慢。

　　姜卫东站在原地，看着那个背影。这话搁半年前，得说成一炷香的工夫：厂里的难处、他的交情、他陪过的酒。如今六个字，就完了。

　　核查组在县里还没撤。姜卫东想起孙股长临走时收进夹子的那几张底根，心里有数：这个人如今的算盘，只剩一件事可打：把自己摘干净。

　　* * *

　　后半夜，姜卫东被一阵动静弄醒。

　　他睡在仓库值班室，声音从车间方向来，一下，一下，很轻，像谁在用小锤敲铁。他披上褂子过去。

　　车间里没开大灯，只亮着一盏工作灯。聂长庚站在二号灌装机前，手里一把油壶，正往导轨上注油。注几下，用手抹一把，再注几下。

　　五十多岁的人，半蹲着，一只手伸进机器肚子底下，摸到一个部件，停住，像号脉。

　　“厂长？”

　　“啊。”聂长庚没回头，“吵着你了？”

　　“没有。”姜卫东走过去，“这台机子，二号，八〇年大修过一回吧？”

　　“七九年。”聂长庚直起腰，拿袖子擦了擦手，“你倒摸得出年份。”

　　“导轨的磨痕，能看出来。”

　　聂长庚看了他一眼，在旁边的木箱上坐下了。

　　“这台机子，是我跑省城求来的。”他说，“七五年，厂里就四台土机器。我在省轻工局门口蹲了三天，人家处长下班，我跟着走，跟了三天。”

　　他拍了拍机身，像拍一头牲口的脊背。

　　“那时候我想，有了这台机子，厂子能起飞。”他说，“飞是飞了，飞了十年，落下来，垫在了底下。”

　　车间里静着。远处夜班压瓶的闷响一下一下。

　　“小姜，你在学习班……”聂长庚忽然改了口，“我在学习班，听了个新鲜事。”

　　“什么事？”

　　“临州那边，有个县，农具厂。”聂长庚的声音压低了，“把铸造车间，包给了一个工人。自己找料，自己找人，自己找销路，挣钱了归自己，亏了算自己的，厂里只收承包费。一年，车间就活了。”

　　他说得很慢，一个字一个字，像怕说错。

　　“地区管这个，叫试点。”他说，“咱县里还没动。”

　　姜卫东站在工作灯底下，没接话。

　　这事他知道。比聂长庚知道得早，知道得多。可这话不能说：一个临时工，凭什么知道地委在议什么文件。

　　“厂长，”他问，“您信这个吗？”

　　聂长庚半天没吭声。他伸手又摸了摸机器的导轨，油亮亮的。

　　“我信机器。”老头说，“机器不哄人。喂它油，它就转；不喂，它就锈。别的——”他摆摆手，站起来，“我五十三了，学不动了。这厂子，往后是你们的。”

　　他拎起油壶往车间外走，走到门口，停了停。

　　“公示那事，我没帮上忙。”他背对着姜卫东说，“那是局里点了名的。好事。可小姜，你要是……”

　　后半截话他没说。摆摆手，走了。

　　姜卫东在工作灯底下站着，站了很久。

　　* * *

　　真正的动静，是第二天傍晚来的。

　　收工的哨子吹过，人流往大门口涌。广播喇叭正播县广播站的节目，前头是防汛的稿子，播完了，播音员换了个调子：

　　“……地委扩大企业自主权试点工作座谈会日前召开。会议指出，要解放思想，放开手脚，支持一部分条件成熟的国营、集体企业，把车间、产线包给职工个人经营……”

　　喇叭底下的人流，一点一点慢了下来。

　　“……试点企业将在承包经营、用工分配等方面，享有更大的自主权……”

　　“包给职工个人？”有人仰头冲着喇叭喊，“真的假的？”

　　“广播里说的，还能有假？”

　　“包给个人……那咱工人算什么？”

　　“算什么？挣钱算你的，你算什么不好？”

　　七嘴八舌里，不知谁冒了一句：“哎，咱们厂能包不？听说厂子车间能包给个人了！”

　　这话像一把盐撒进了油锅。

　　人群呼啦一下围到公示栏跟前。大红纸还端端正正贴在那儿，“姜卫东”三个字让夕阳照着。有人看看红纸，又看看喇叭，忽然把头转向正要出门的姜卫东：

　　“小姜，你都要转正吃商品粮了，这个……你还折腾不？”

　　姜卫东还没答，旁边人抢了话：“转正多稳当，折腾啥？”

　　“稳当？”另一个声音接上，“厂子年底就关停并转了，稳当到哪儿去？”

　　两边的话头绞在一起，越绞越乱。

　　夕阳把公示栏的影子拉得老长。红纸的上半截浸在光里，下半截埋在影子里。姜卫东站在人堆当中，一眼扫过去——

　　左边，红纸上毛笔字写着的名字；头顶，喇叭里刚刚说出的那个“包”字。

　　两条路，头一回，摆在了同一块公示栏上。