《潮声不息》Emberly

1、冷遇 震惊！室友

　　“三倍？”应晗从床上坐起来，后脑勺一阵发麻
　　“你还记得合同额度是多少吧，50万！”姜枚冷声道。
　　……
　　手机在床头柜上震了第十九遍的时候，应晗正对着电脑屏幕上一行字发呆。
　　那句话她写了三个小时，删了又写，写了又删，现在它像一根鱼刺卡在喉咙里——却连最基础的骨架都没搭出来。
　　“应晗，你接电话！”
　　微信语音轰炸了整整二十条，全是同一个红色卡通头像。最后一条是文字，字号大得仿佛能戳穿屏幕：
　　再不回消息，我就带合同上门了。
　　应晗翻了个身，把脸埋进枕头。
　　手机又震了。
　　“《潮声来信》这本书，你已经拖稿两年了。”编辑姜枚的声音从听筒里蹦出来时带着电流的杂音，背景是键盘噼里啪啦乱响，“公司下达最后通牒，六月三十号之前交不出稿，按合同赔偿三倍预付款。”
　　窗外暴雨砸在防盗窗栏杆上。
　　应晗盯着屏幕上那行字——它还是一动不动地杵在那里，像具尸体。
　　房子钥匙押在房东那里半个月了，欠了三个月的房租，信用卡账单躺在钱包里像一枚定时炸弹。而现在，这个炸弹上又多了个一百五十万的引信。
　　“我知道你在想什么。”姜枚的声音忽然软下来，“去采风吧，别写了，换个环境。你不是老说城里空气里有股堵住你脑子的味道吗？”
　　应晗沉默了三秒。
　　“机票我报销。”
　　“用你赔款当预算？”应晗扯了扯嘴角。
　　那边沉默了一会儿，然后传来一声轻响，像打火机点燃。
　　“小晗，你听我说。你上一本书在网上多火啊，卖了三十万册，后来那本呢？扑了！扑了以后你整个人就废了，你不敢再写是因为你怕失败。”姜枚的声音低沉下来，“但你现在这个状态，就算蹲在你那个小屋子一年，也写不出一个字来。”
　　雨声更大了。
　　应晗握着手机，指节发白。
　　“我今天下午就把机票发你，”姜枚说，“别带电脑，别带稿子，带个人去就行。”
　　“带个人？带谁？”
　　“带你那要死不活的魂。”
　　第二天下午的飞机落地时，风从航站楼出口灌进来，带着咸腥味。
　　应晗拖着行李箱站定，手机屏幕上弹出姜枚的消息：到了？民宿订好了，林渡路十八号，找店主拿钥匙。
　　她抬头扫了一圈，机场外直奔一条宽阔车道，两旁是低矮的椰树。
　　应晗低头打开打车软件，界面转了三圈才弹出“附近暂无车辆”的提示。
　　……
　　什么破地方。
　　应晗站在路边又试了两分钟，最后认命地把行李箱拉到候车棚底下，正想打开地图看还有没有其他交通方式，一抬头就看到了一栋老宅。
　　它就矗在候车棚对面那条小路的尽头。
　　白色墙面，红色瓦顶，三层楼高的南洋风格骑楼。外墙爬满了三角梅，应晗被那股颜色吸引住了。
　　手机又响了，姜枚发来一个问号。
　　她没回。微信退出去，切到相机，抬手把焦距拉近，对着那栋老宅拍了一张——窗框上的雕花漆得发亮，露台上晾着一件浅灰色衬衫，被风吹得微微鼓起。
　　像是有人住的样子。
　　正门开着，门框边露出半个人形轮廓。
　　那人正好走到门口，站在台阶上，手里拎着工具箱。
　　三十岁上下，深灰色T恤，袖子挽到肘部，露出麦色小臂。五官轮廓锋锐，鼻梁高挺，下颌线像刀割出来的，偏偏额前碎发微长，遮住了半道眉。
　　他的目光瞥到这边，顿了一下。
　　应晗也没动。
　　隔着一条马路，四目相对。他的目光很淡，从应晗脸上滑到她脚边的行李箱上，又滑回她脸上。
　　“有事？”他开口，声音比应晗想象中低。
　　“我拍张照片。”
　　应晗把手机扬了扬：“这个房子还挺好看的。”
　　他没说话，转身进了门。
　　门没关。
　　应晗站在原地，犹豫了两秒，拖着行李箱穿过马路，走到了门口。
　　大门敞开，门楣上的砖雕有些年头了，但台阶上扫得很干净。正屋里亮着灯，隐约传来锤子敲击的声响。
　　应晗又往里走了一步。
　　“拍完了？”
　　声音忽然从头顶落下来。
　　应晗抬起头，他站在二楼的木栏杆边，手里拿着一把螺丝刀。
　　“我想问一下，”应晗仰着头，“这栋房子能不能拍点素材？我……”顿了一下：“我是写书的，想找点灵感。”
　　他看着她，没说话。
　　“就拍一下院子，”应晗说，“不进屋里。”
　　“抱歉，不行。”
　　干脆利落，没有商量余地。
　　“为什么啊？”应晗有点愣，“我就是……”
　　“这里不是景点。”他说完，转身进了二楼的房间，木门“吧嗒”一声合上了。
　　应晗站在院子里，手机还举在半空，一时有点说不出话来。
　　“那我能加您个微信吗，我需要一些素材想跟您了解一下，我…我可以付钱的！”应晗踮起脚，双手举在嘴边，想上喊道。
　　“不方便，抱歉。”
　　风把三角梅吹落了两片花瓣，打着旋落在应晗鞋面上。
　　抬头再看一眼二楼那扇木门，应晗打开微信，找到姜枚的对话框。
　　“你说得对，这破地方确实灵感挺多的。”
　　“刚到就碰上了拒绝我的人，拒绝的还挺干脆”，应晗眼眸微动“可别让我抓住你的小尾巴！”
　　应晗退出来，点开地图，找到林渡路十八号，显示距离大概还有一点五公里。
　　拖着行李箱往外走，路上的风越来越大，吹得行道树簌簌作响，树枝在风中狂舞。
　　应晗加快了脚步，走到民宿门口时，豆大的雨点砸下来，民宿的门关着。
　　应晗拍了拍门，没人应。又拍了三下，还是没人。应晗把手机掏出来，看到姜枚的短信：“钥匙在门垫底下。”
　　前台没人。桌子上放着一张纸条：这几天可能停电，发电机坏了，别用电热水壶。
　　应晗拿起来看了看，楼梯很窄，木地板踩上去吱嘎作响。
　　应晗找到房间，推开门，潮湿的霉味扑过来。窗户关不严实，风从缝隙里钻进来，吹得窗帘扑棱棱乱响。
　　她打开手机电筒，在房间里转了一圈。床单看起来还算干净，但墙角有一滩水渍，湿漉漉的往地上渗。
　　应晗叹了口气，把行李箱放到床脚，在床边坐下来。
　　应晗靠在床头，翻出手机备忘录，想记点什么，屏幕亮了两秒，弹出无网络提示。
　　……
　　风把窗户猛地吹开，窗帘四散张开，雨水涌进来，打在墙壁上。
　　应晗忙起身去关窗，探出手刚碰到窗框，窗外轰隆巨响，一道闪电劈开海面。紧接着，雨势骤然加大，什么都看不清了。
　　应晗刚关好窗，手机屏幕又亮了，姜枚的电话：“台风提前登陆了，你那边没事吧？”
　　“停电了。”
　　“我看到了，”姜枚顿了一下，
　　“你在民宿待着别乱跑，门窗关好就行。”
　　风卷着雨打在玻璃上，像有人在用拳头砸门。民宿的墙很薄，风声穿过缝隙发出哨子一样的尖啸声，整栋楼都在颤动。
　　她躺回床上，闭上眼睛。
　　不知道过了多久，被一阵声响吵醒。
　　不是风声——是敲门声。
　　应晗睁开眼，黑暗中看见门缝里隐隐透出一道光，她缓缓拉开门，走廊上站着一个穿防水衣的人，脸罩在帽檐的阴影里，手里提着一盏应急灯。
　　应晗身子猛地僵住，脑海里浮现出前不久刚看的恐怖电影，随手便抄起墙角的笤帚。
　　就在这东西要与他来个“亲密接触”时，他掀开帽檐，露出一张被雨水打湿的脸。
　　应晗愣了一下，是白天那个男人。
　　“民宿老板打电话给我，”他开口，余光瞥见应晗手里的作案工具，默默后退几步，声音里夹着外面的风雨声，“说这栋楼电路老化，台风天不安全。”
　　应晗愣愣地看着他：“所以？”
　　宿珩侧开身，让出身后的走廊：“跟我走吧。”
　　“去哪？”
　　“我家。”
　　外面传来一声巨雷，震得墙面嗡嗡作响。
　　应晗站在原地，手里握着门把手，雨水的气味从走廊尽头渗透进来。
　　他拎着灯站在那里，光把他的轮廓照得明暗分明，雨水从发梢滑落，顺着脖子流进领口。
　　应晗看了他三秒。
　　“你家？”应晗倚着墙，饶有趣味的看着宿珩，“方便？”
　　宿珩低下头，嘴角动了动，像是想说什么又咽了回去。
　　半晌，他开口：“不方便也得方便了。”
　　又一阵风灌进走廊，灯光摇晃两下，宿珩转身往前走：“先跟我去把行李搬过来。”
　　台风把民宿顶上的一块铁皮吹飞了，咣当一声砸在走廊上。
　　应晗愣在原地，看着他的背影没入黑暗，又一道闪电劈亮天幕。
　　……
　　不知道是他家哪栋房子的钥匙，他掏出来开门的时候，门上的油漆斑驳，锁芯有点锈，拧了两下才打开。
　　门推开，一股干燥的木质气味扑面而来。屋里亮着灯，暖黄的光从客厅散出来，把应晗身上湿透的衣服照亮。
　　宿珩侧身，随手把门带上。
　　屋外的风声远去了一瞬，被隔绝在门板后面。客厅不大，一张旧木沙发，一只茶几，墙角整齐地摆着几排书。
　　宿珩指了指沙发：“你先坐。”
　　应晗没动，目光落在墙角那排书上。
　　书脊上的字，她再熟悉不过———《潮声来信》。
　　她的笔名，她的书。一本一本，整整齐齐地码在那里。书脊上有反复摩挲过的折痕，像是被人翻过无数遍。
　　应晗的呼吸顿了一下。
　　她放下水杯，站起来，走到那排书前。最边上那本，封面贴满便签，密密麻麻的，几乎要把封面盖住。她伸手抽出来，翻开第一页，扉页上写着一行字，墨水已经有些褪色：
　　“等这本书等了两年的连载，停更那天，我写了条长评。”
　　“你说，潮声会带来答案，你信吗？”
　　……
　　口袋里手机嗡地震了一下，屏幕亮起，一条来自编辑部的新消息：
　　“稿子写得怎么样了？台风天刚好在屋子里写文。”
　　应晗看着这行字，再看看窗外呼啸的风雨，手指握着手机，指腹贴着屏幕，冰凉的触感。
　　“写文？”
　　应晗把手机收回口袋，声音低得只有自己听见，
　　“我现在就住在小说里。”