《再许》竹堂书生

26、重新来问 七月里最热

　　七月里最热的那几日，赵德兴反而不再催了。

　　前一阵他隔几日便要问一次“到底还要看多久”，惠娘真把那句“还有一件事，我自己得想清楚”说出来以后，他大概也觉得再追没有意思。布庄照旧开门，早晨趁凉把门板卸下来，午后日头晒到街心，来买布的人少，赵德兴便搬一张竹椅坐在柜台后打盹。钱氏在后间理去年剩下的秋布，二郎被姐姐按着重新誊一册账，写错一列便得整页重来，天天嘀咕她比父亲还难伺候。

　　惠娘没有再给自己定日子。

　　六月底同长生把那件不能写的事说完以后，她原以为心里会轻快些，实际却不是。父母仍不知道；将来会不会有孩子不知道；长生今年留府城，明年是不是回来也不知道；甚至两个人真成了亲以后，会不会因为一点鸡毛蒜皮天天吵，也没人能现在给答案。她若非得等这些全变成确定的，便可以一直等到二十五岁、三十岁，等到孙氏真老了，等到赵二郎都能独当一面，照样还会有新的事情不知道。

　　有一日下午，钱氏把一匹压了两年的深青棉布翻出来，问她：“这个还留不留？”惠娘伸手摸了摸料子，说颜色已经不好卖，剪成几段当铺里的包布便罢。钱氏听完便拿剪子，惠娘忽然道：“娘，你当年嫁我爹以前，知道他以后会不会一直开这个铺吗？”

　　钱氏手上一停，抬头看她：“不知道。”

　　“知道他以后挣多少？”

　　“不知道。”

　　“知道将来生几个孩子？”

　　钱氏看了女儿一眼，索性把剪子放下：“你到底想问什么？”

　　惠娘自己也觉得问得绕，便坐到布堆边：“我就是想知道，人真的要成亲以前，到底得知道多少才算够。”

　　钱氏没有马上回答。她同赵德兴成亲已经二十多年，听见这话第一反应竟是笑：“我要是什么都知道，头一年便不会为你爹欠木料商那几两银子跟他吵。”惠娘道：“所以知道得少也能嫁？”“我没这么说。”钱氏把布重新叠好，“该问的当然要问。家里有没有债，男人做不做事，脾气怎么样，婆母好不好相处，这些能问不问，是自己糊涂。可十年后的事谁问得出来？你爹年轻时也没想过以后腰会疼，我更没想到你会从小在柜台后站到大。”

　　惠娘低着头没说话。钱氏看她一阵，又道：“你如今问长生已经问得够细了。住哪里没定，可以以后定；她娘老了怎么办，现在也只能先想个大概。若你还在等一个什么都不会变的答案，那是等不到的。”说完顿了顿，“可你若心里还有一件明明过不去的，就别为了我们催你硬过去。成亲以后日日跟她睡一张床、吃一锅饭的不是我。”

　　最后一句听得惠娘耳根有些热。她知道母亲说的只是寻常夫妻过日子，偏偏自己脑子里先掠过镇南院里那个吻，立刻低头去理布：“我知道。”

　　钱氏没看出她在想什么，只问：“那你现在是还有什么过不去？”

　　惠娘手指捏着布角停了一会儿。

　　“不是过不去。”

　　钱氏等着。

　　惠娘却没再往下说。

　　她如今终于能把这两样分开。

　　有些事情是还没解决。

　　有些事情则根本不可能在成亲以前解决。

　　长生的身体不会因为她们多等半年便突然给出一个孩子的答案；赵家父母不知道秘密这件事，也不会因为她多犹豫几个月便变得更干净。清溪和府城之间那段水路更不会自己消失。

　　她已经知道自己选这条路要吞下什么。

　　剩下的不是再找一条没有坑的路。

　　是她要不要走。

　　当晚关铺以后，惠娘把长生最近几封信拿出来，从最上面一封慢慢往下翻。府城酒楼的窗已经交活；下一户宅子做的是两间卧房柜和后院杂物柜；冯师傅开始让她自己同主家核最后一次尺寸。信里仍旧什么都有，有一封甚至写房东老妇养的鸡钻进她屋里，把晾在矮凳上的一小把青菜啄烂了。

　　惠娘看到那里时又笑了一次。

　　她以前怎么也想不到，自己有一日会坐在灯下，认真看一个人写鸡啄了她的菜。

　　再往下是一封很短的信。

　　长生写：“你上回说的，我记着。没去你家问。”

　　只有这一句涉及婚事。

　　没有问惠娘什么时候准她去。

　　惠娘盯着看了半晌，忽然觉得自己已经没有新的东西要等。

　　她铺开纸。

　　开头先写布庄这阵子生意，写二郎终于能独自算完一整日的流水，又写赵德兴嫌天热不肯午后出门。写到最后，她把笔停了很久。

　　第一行写的是：

　　“你上次说，在想怎么重新来我家提亲。”

　　她看了一遍，继续写：

　　“可以想完了。”

　　这五个字落下去，手心竟出了一层汗。

　　惠娘把手在衣裙上擦了擦，又觉得这一句像故意叫长生猜，索性往下写得更明白：

　　“你下次本来能回来时，先同孙婶商量。若你还是想来，就来正式问。”

　　写到这里，她停住。

　　“正式问”三个字已经没有多少可退的余地。

　　可她还没有写完。

　　“我不是叫你拿旧约帖来，也不是说从前那门亲重新算数。你若来，就按现在的你来问现在的我。”

　　这一句写完，惠娘自己安静了很久。

　　最后才添：

　　“我会自己答。”

　　她没有再写“不是答应你”。

　　到了这一步，再特意加这句话，反而像故意把已经递出去的东西往回拽。

　　信第二日送走。

　　钱氏看过。

　　赵德兴也看过。

　　父亲把最后几行反复看了两遍，抬头问：“你这是什么意思？”

　　惠娘道：“纸上什么意思，就什么意思。”

　　“你叫她来提亲？”

　　“我叫她来问。”

　　“有区别？”

　　“有。她问了，我还得答。”

　　赵德兴瞪着女儿半晌：“你若不想答应，叫人来做什么？”

　　惠娘也看着他：“所以你觉得我会怎么答？”

　　这一句反问把赵德兴问住了。

　　钱氏在旁边缓缓把信折好，递回女儿：“你自己想定了？”

　　惠娘接过来：“我想定的是，可以让她来。”

　　“那她真来了呢？”

　　惠娘没有立即说。

　　过了一会儿才道：“到时候你们问我。”

　　赵德兴听得头疼：“你现在就不能说一句？”

　　“不能。”

　　“又不能。”

　　“我要当着她的面说。”

　　父亲张了张嘴，最后竟没再骂，只伸手指她一下：“行。你们两个爱怎么算怎么算。”

　　信走了七日才到府城。

　　那日长生在一户宅子后院装柜门。最后一扇门总有一点蹭，她拆下来看榫，发现并不是柜门做宽了，而是主家原本那面墙向内斜了半寸。冯家跟来的年轻木匠正在旁边磨铰链，信是铺里另一个伙计顺路送来的，只说清溪赵家。

　　长生把信收进衣襟，没有当场拆。

　　一直到傍晚回铺，把当日尺寸和多用的木片记到账上，她才洗过手，回自己租的小屋。

　　第一遍看得很快。

　　看完以后，她坐在那里没动。

　　第二遍从第一行重新看。

　　“可以想完了。”

　　“若你还是想来，就来正式问。”

　　“按现在的你来问现在的我。”

　　“我会自己答。”

　　长生看完第三遍，还是坐着。

　　窗外房东老妇正在叫孙子收衣裳，小孩不肯，祖孙两个隔着院子吵得很响。有人在灶下烧柴，烟从窗缝里钻进来一点。桌上还放着她早晨吃剩的半个冷饼。

　　什么都没有因为这一封信停下来。

　　长生却把那张纸压在桌上，手掌压了很久。

　　后来她站起来，在屋里走了一圈。

　　走到门边，又回来。

　　把信再看一遍。

　　第二日冯师傅刚进前屋，她便跟过去：“冯叔，我八月想请三日。”

　　冯师傅头也没抬：“哪三日？”

　　长生报了日期。

　　冯师傅翻了一下手上的工单：“那户柜子能做完？”

　　“能。前一日装完，我再走。”

　　“回来呢？”

　　“第三日晚或者第四日一早。看船。”

　　冯师傅这才抬头：“清溪？”

　　“嗯。”

　　“你娘有事？”

　　长生停了一下：“提亲。”

　　冯师傅看着她。

　　过了两息，才把工单合上：“终于？”

　　长生耳根一下红了：“还没成。”

　　“提亲本来就是还没成才提。”

　　“她只是叫我去问。”

　　冯师傅神色古怪：“不叫你问，你难不成还准备自己撞上门？”

　　长生被他说得没话。

　　冯师傅倒没有继续取笑，只问：“三日够不够？”

　　“够。”

　　“真定下来以后要成婚，再另外请。现在别拿三日假当半个月用。”

　　“知道。”

　　走出前屋时，长生脚步明显比进去时快了一点。

　　当晚她先给孙氏写信。

　　没有先给惠娘回。

　　信里只有一句最要紧的话：“惠娘叫我下次回去正式问。我八月初六回，娘先别去赵叔那边说，等我回来一起商量。”

　　孙氏收到信那日，坐在门边看了足足两遍。

　　她没有去赵家。

　　第二日钱氏来送前阵子替她买的一包线，孙氏甚至一句没提，只问布庄近来忙不忙。钱氏大概也知道女儿已经写过信，看她不说，自己便也不点破。两个做了几十年邻居的妇人第一次明明都知道一件大事要来，却像约好一样先闭着嘴。

　　八月初六，长生按时回了清溪。

　　她到家时已过午后。

　　孙氏没问路上累不累，第一句话便是：“信呢？”

　　长生把惠娘那封信给她。

　　孙氏看完，坐到桌边，很久没说话。

　　长生问：“娘？”

　　“你急什么。”

　　“我没急。”

　　“站在那里跟根木桩一样还叫没急？”

　　长生只好坐下。

　　孙氏把信又看一次，才道：“她叫你正式问，那就不能你我两个人晚上吃饭时顺嘴问一句。”

　　“我知道。”

　　“得请中人。”

　　长生点头。

　　孙氏又道：“旧帖不能拿。”

　　“本来就没打算拿。”

　　“以前剩下那些定亲东西也不能翻出来。”

　　“嗯。”

　　“该有的新礼重新备。”

　　长生仍点头。

　　孙氏忽然看她：“你只会点头？”

　　长生被问得愣了一下。

　　这句话实在太耳熟。

　　孙氏自己也像反应过来是谁常这样嫌她，嘴角动了一点，随即又收住：“我明日先去问梁嫂子愿不愿意做这个中人。她给惠娘说过周家的亲，如今再替你去，听着有些怪，可她两边都熟，嘴也严。若她不愿意，再找别人。”

　　长生道：“她会不会问为什么退了又说？”

　　“当然会问。”

　　“怎么答？”

　　孙氏看着她：“实话里能说的那一层。以前你爹病死、铺子关了，你要去府城，日子没着落，不想耽误惠娘，所以退了。如今你在府城站稳些，两个人这两年又重新相处，觉得还能往下谈。难道还要编一套新的？”

　　长生点头：“就这样。”

　　“还有，”孙氏看着女儿，“你去赵叔那边的时候少抢话。”

　　长生一下抬眼。

　　“惠娘信里都写了‘我会自己答’，你别赵德兴问她一句，你在旁边先替她说十句。”

　　“我什么时候——”

　　说到一半，她自己停了。

　　孙氏哼了一声：“小时候还少？”

　　长生不争了。

　　第二日，梁氏果然被请到孙家。

　　她先听孙氏说完，惊讶倒不算很大。镇里人早看得出来赵家姑娘近一年没有再相看，杜长生每次回乡也仍同赵家来往，只是谁都不敢把旧婚约重新往上套。梁氏问：“是两个孩子自己有意思？”

　　孙氏道：“长生有。惠娘那边，她叫长生去问。”

　　“赵家两口子呢？”

　　“知道她们在看彼此，也没拦。”

　　梁氏想了一会儿：“那倒能去。可话先说在前头，我去说的是一门新亲。以前那张纸、以前两家说过什么，我一句不拿来压人。”

　　长生坐在旁边，道：“就是要新的。”

　　梁氏看她一眼：“你自己倒明白。”

　　初八上午，三个人去了赵家。

　　东西不多。

　　两包茶，一封糖，一块新裁的好棉布。都不是重礼，免得赵家还没答应便像已经下聘。梁氏走在前头，孙氏和长生在后。清溪镇上认识的人多，一路上难免有人问去赵家做什么，梁氏只笑说串门，没把事情先说出去。

　　赵德兴看见三个人一道进门，脸上的神情便知道不是普通吃饭。

　　二郎原本还坐在柜台后，一见这阵势便被钱氏叫去后院搬货。少年一步三回头，显然什么都想听，最终还是被母亲赶远。

　　梁氏坐下以后没有绕太久。

　　“我今日来，是替杜家重新问一门亲。”

　　赵德兴虽然早有准备，真正听见“重新”两个字，神情仍然沉了一点。

　　梁氏继续道：“以前那门已经退了，不算。今日不说旧帖，也不说当年两家老人怎么定的。只说眼下。长生如今二十，在府城冯家木作做了三年，自己赁屋，工钱也比刚去时涨了。她同惠娘这两年重新来往，你们两口子也都知道。如今杜家想问，赵家还愿不愿意让两个孩子重新谈这门婚事。”

　　屋里安静下来。

　　赵德兴先看孙氏。

　　孙氏道：“老赵，这一次跟茂山当年那张纸没关系。你觉得长生不行，便说不行。惠娘觉得不行，也说不行。”

　　赵德兴脸上那点复杂更重。

　　过了一阵，他才转向长生：“你自己呢？”

　　长生坐直了一点。

　　“我想娶惠娘。”

　　这一次没有“以后本来就是”。

　　没有“我们小时候就定了”。

　　赵德兴看着她：“想娶，准备怎么过？你人在府城，她在清溪。难道成了亲还一年见几次？”

　　长生答：“现在还没定住哪里。我今年先把冯家的活做完。真谈到婚期以前，我会把清溪和府城两边能做的安排算出来。若留府城，要重新赁能两个人住的屋；若回清溪，我不能空着手回来，至少得先有能接活的路。我不会现在先说一定让惠娘去府城，也不会为了听着好听就说明日回来。”

　　赵德兴眉头皱着，却没打断。

　　“那我闺女的布庄呢？”

　　“她想继续做，就继续做。”

　　“人在府城怎么做？”

　　“所以要算。”

　　赵德兴一听这个字便脸黑：“又算。”

　　梁氏差点笑出来。

　　钱氏在旁边也压了一下嘴角。

　　长生却没笑：“现在说一句‘都行’容易，真成了以后做不到，还是吵。我只能把现在知道的说清。”

　　赵德兴盯她半晌，又问：“你娘呢？”

　　“娘现在住清溪，不想马上跟我们同住。以后她年纪大了，是住近些、请人帮忙还是一起住，到时候再商量。不能先默认都由惠娘照顾。”

　　孙氏在旁边道：“这是我的意思。”

　　赵德兴听完，终于没再问长生，转头看女儿。

　　惠娘一直坐在钱氏旁边。

　　从梁氏说第一句话开始，她都没有插嘴。

　　直到这一刻。

　　“惠娘。”赵德兴道，“你自己的意思呢？”

　　长生手指在膝上轻轻收了一下。

　　没有出声。

　　惠娘看见了。

　　她忽然想起十六岁以前，每次两家大人说到婚事，她都坐在旁边。说什么时候成亲，说箱子做几只，说长生以后接铺子，说她嫁过去以后就在清溪。每个人都默认最后那个答案已经写在很久以前。

　　今天屋里仍是这些熟人。

　　桌子甚至还是赵家吃饭的旧桌。

　　可父亲问的是她。

　　长生也没有替她答。

　　惠娘开口时，声音并不大：“是我叫她来的。”

　　赵德兴道：“我知道。我问你愿不愿意。”

　　这句话终于真正摆到她面前。

　　惠娘没有再说“我还要想”。

　　也没有故意反问父亲。

　　“愿意。”

　　长生膝上的手一下攥紧。她原本知道惠娘既然亲自叫她回来，今日多半不是为了当着中人的面拒绝，可真听见这两个字，胸口还是猛地一松。她没有抢着说话，只在掌心里慢慢把手指松开。

　　长生猛地抬眼。

　　惠娘看见，却继续对赵德兴道：“但不是以前那门。以前退了就是退了。我现在愿意重新跟她谈婚事，是我知道她现在什么样，也把能问的问过以后自己愿意。”

　　钱氏问：“府城那么远，你也愿意？”

　　“我嫌远。”惠娘道，“可我知道她为什么现在留。以后住哪里还得再定。我不因为嫌远就叫她把工丢了。”

　　赵德兴又问：“她家现在没铺子。”

　　“我知道。”

　　“孙氏以后只有她一个。”

　　“我知道。”

　　“孩子——”

　　他这两个字刚出来，长生身体很明显地紧了一下。

　　惠娘却没有看她。

　　她早说过，这一题要自己答。

　　“孩子以后再说。”惠娘道。

　　赵德兴皱眉：“什么叫以后再说？”

　　“就是谁也不知道成亲以后什么时候有。现在没必要为了这个先说一定怎样。”

　　这答案并不特别。

　　寻常人家议婚时，也没有谁真能保证婚后几年抱孩子。

　　赵德兴听不出其中另一层，只嫌女儿说得太轻：“你自己别以后又急。”

　　惠娘应：“我知道。”

　　长生始终没插一句。

　　钱氏看女儿很久，才问：“真想定？”

　　惠娘停了一下。

　　随后点头。

　　“想。”

　　这回长生没有再猛地抬头。方才那一下已经够明显，她只是低下眼，嘴角压了又压，最后还是没完全压住。孙氏坐在旁边看见了，也没有出声。

　　这一个字比刚才的“愿意”更慢。

　　却也更清楚。

　　赵德兴靠回椅背，半天没说话。

　　梁氏也没有催。

　　过了好一会儿，他才道：“第一次你杜叔还在的时候，我真没想过会折腾成这样。”

　　孙氏神色变了变：“老赵——”

　　“我没翻旧账。”赵德兴抬手，“我就是说，第一次是两个老东西自作主张。孩子都没生便把话说了。后来我还真觉得这门亲稳得很，连问惠娘愿不愿意都问得少。”

　　惠娘抬眼看父亲。

　　赵德兴看她一下，又看长生：“这次既然你们自己折腾回来，就自己把日子过明白。以后吵起来少说什么‘当初都是爹娘定的’。这话我们不背第二回。”

　　长生道：“不会。”

　　惠娘也道：“本来就不是。”

　　赵德兴听见两个人一起答，反而更烦似的摆摆手：“行了。”

　　梁氏笑道：“那我这中人今日算没白来？”

　　赵德兴看她：“你都坐到我家里了，还想白来？”

　　“那后头？”

　　赵德兴沉默片刻。

　　最后道：“后头按新的办。”

　　孙氏一直绷着的肩终于松了一些。

　　赵德兴又补：“旧帖别给我拿来。”

　　长生道：“没带。”

　　“那东西也别以后说什么留着吉利。”

　　“不会。”

　　钱氏在旁边道：“新的日子、新的礼数，该怎么来怎么来。也不用急着一个月全办完。长生今年还在府城，先把两边该谈的谈明白。”

　　梁氏点头：“那我改日再来正式递话，庚帖也重新写。”

　　惠娘听见“重新写”，心口忽然跳了一下。

　　长生也看了她一眼。

　　没有谁提起两张旧红纸现在放在哪里。

　　它们第一次真正变得无关紧要。

　　这日还不算正式定亲。

　　没有换新帖，也没有谈聘礼和婚期。梁氏只是替杜家把新话递进来，赵家也明确答应可以重新谈。可等三个人从赵家出来时，孙氏走到巷口便停下，回头看长生：“你还杵着做什么？”

　　长生一愣。

　　孙氏道：“不是还有话？”

　　梁氏立刻听懂，笑了一声，同孙氏先往镇南走。

　　长生站在赵家门外。

　　惠娘果然过了一会儿便出来。

　　她没走远，只站在门边：“你不回去？”

　　“等你。”

　　“等我做什么？”

　　长生看着她，像有许多话，最后先问：“你刚才说愿意。”

　　惠娘眉头一挑：“你在里面没听见？”

　　“听见了。”

　　“那还问。”

　　长生嘴角已经抬起来。

　　惠娘看见就道：“你别现在高兴得跟已经成亲一样。还没换帖。”

　　“我知道。”

　　“也没定婚期。”

　　“嗯。”

　　“府城跟清溪还没算完。”

　　“知道。”

　　惠娘本想继续列，自己先停住：“你现在是不是根本没听？”

　　“听了。”

　　“那你笑什么？”

　　长生看着她。

　　“因为你说愿意。”

　　太直了。

　　惠娘脸上立即有一点热。

　　她本来已经当着父母和中人的面说过一次，以为最难的地方过去了，没想到私下再听长生复述，反而更不自在。

　　“我还说了很多别的。”

　　“那些也听见了。”

　　“那你只记这一句？”

　　“现在最想记这一句。”

　　惠娘被她说得没办法，往街上看了一眼。午后有人挑担经过，赵家铺门也开着，当然不可能在这里牵手，更别说亲。

　　她只能低声道：“你今日倒挺会说。”

　　长生道：“忍很久了。”

　　惠娘一下看她。

　　“什么忍很久？”

　　“没敢问你什么时候答。”

　　“你不是说不催？”

　　“所以忍着。”

　　惠娘听完反而笑了：“活该。”

　　长生也笑。

　　两个人就这么在门边站了一会儿。

　　谁都没有靠得太近。

　　临走以前，惠娘忽然道：“长生。”

　　“嗯？”

　　“以后若有人问我们怎么又定回去了，你别说‘本来就是’。”

　　长生脸上的笑慢慢收了一点。

　　“不会。”

　　“也别说小时候便认定我。”

　　“没有。”

　　惠娘看着她。

　　长生道：“小时候我只是觉得你本来会嫁我。”

　　停了一下，她又道：“现在不一样。”

　　惠娘没有问哪里不一样。

　　这一回不用长生替她说。

　　她自己知道。

　　“回去吧。”惠娘道，“孙婶在等。”

　　长生点头，走出几步，又回头。

　　惠娘仍在门口。

　　这一次长生没有只看。

　　她抬手朝惠娘轻轻挥了一下。

　　惠娘愣了一瞬，也抬手回了一下。

　　当天晚上，孙氏从箱底把那张已经注明解除的旧约帖拿出来。

　　没有烧。

　　也没有撕。

　　她看了一会儿，仍旧放回原处。

　　长生在旁边整理第二日回府城要带的东西，见母亲合上箱子，只问：“拿那个做什么？”

　　孙氏道：“看看。”

　　“看完呢？”

　　“放着。”

　　长生嗯了一声。

　　孙氏抬头：“你不问为什么不丢？”

　　“已经没用了，丢不丢都一样。”

　　孙氏听完，手在箱盖上停了一会儿，最后上了锁。

　　第二日一早，长生仍照原定日子回府城。

　　没有因为赵家已经答应重新谈婚便多请几日。

　　她还有一户柜子等着收尾。

　　惠娘也照常开铺。

　　午后来了个熟客，拿走两匹细棉，二郎在账上把一处数写错，惠娘照旧叫他重誊。

　　日子没有因为一句“愿意”忽然变成另一副样子。

　　只是从这一天起，长生再写信来，信封上仍旧写“赵家布庄赵姑娘收”，里面却已经可以很明白地谈一件事——

　　下一次梁氏正式登门时，新庚帖该怎么写。