《乡野旧事》P大一只猫

6、放羊的风波 放羊的风波

　　放羊的风波

　　跟我一块长大的伙伴们，大都有放羊的经历。住胡同口的小健，就是其中最稳定的一个。他是我诸多家务活的领路人，放羊是其中的一项大活，尤其进入漫长的暑假，这是去河边地头疯耍的最好理由。在与羊为伍的日子里，我跟他走的最近。
　　我们的羊可不是那种又脏又臭、浑身卷了毛、丑的不能再丑的绵羊，我们的是山羊。
　　我喜欢这样的山羊，它们很爱干净，身上的毛总是一片雪白，几撇小胡子长的颇有大家风范，已是于，我很早就从它们身上联想出语文课本里，那些民国文人笔下的山羊胡子们；它们的犄角很好看，有直有弯，好些都冲天翘着，苗条又有骨气，很像是件什么玩意，我忍不住总想拿手掰一掰；它们大多很傲气，出门时没有头羊领路，拉都拉不动，任凭你扽它脖子，保不齐还撞你几下。而绵羊则不尽然，它们几乎总是脏兮兮的，厚重的卷毛永远灰蒙蒙，看了极寒碜，每每出门，都像群脏了的雪球在蠕动；它们几乎不长胡子，小气至极；它们的犄角大都是蜗牛卷的，又厚又黑而且糙，看着难受；它们几乎没什么脾气，虽然也是头羊领路，却是有人拉一下就跟着走的主顾。
　　山羊不仅比绵羊长得俊，吃的也少，老一点的草或叶子总被它们扒拉到一边去。绵羊则给东西就吃，不论是不是新鲜，只管闷头聚过来抢，连干的杨树棍儿都能嚼上两下，胃口好似无底洞。
　　山羊拉的粪也比绵羊更合我脾气，山羊拉出来的是一团一团成型的羊粪豆，很硬、不臭，蛮符合它们的傲气，若是不小心踩上一脚，只要不是当时拉的，那就恭喜了，几乎不会沾在鞋底，只是硌硌脚罢了。可绵羊的，却是大一坨根本分不出颗粒的黄绿色东西，软塌塌特别臭，要是不小心踩了，不论降临的长短，都会糊在鞋底，得找砖块蹭，或直接用铁锨铲，可这味儿却不容易下去，清完后，还得在有干土的地方，把鞋底狠狠“踱逑”（来回使劲蹭）几下。
　　我喜欢山羊，可小健却不。不知为何，他把这山羊喊做“狗羊”，我疑心他是想喊成“羔羊”。他的观点倒很朴素，养山羊就不能卖羊毛，只能整只卖给羊贩子，而且山羊出肉少，卖不上价；只是山羊不乱吃东西，不怎么闹病，图个轻省，好养罢了。
　　我家的山羊是父亲养来准备卖的，他见人家有发了羊财的，心里痒痒，也想搞点副业。最开始只有一只母羊，是父亲从镇子羊市上牵回来的。我家猪圈正闲着，父亲便做了羊圈。母羊大了，父亲就赶着它随便找了邻家的一只公羊配种。我见的所有羊都长得差不多，也不知我家母羊看不看的上父亲给挑的公羊，反正母羊的肚子是一天天变大了，大家只盼着它多产几个羊崽。有好几天了，母羊不太吃东西，多嫩的草都嚼的有一搭无一搭，父亲找人一问，说怕是快下崽了。于是父亲特意给草里拌了花生仁饼。这是种黑褐色的饼子片，是榨花生油剩的渣滓压成的，闻着很香，我捡了尝，父亲也不阻拦，还说，搁他小时候，这都是人吃的粮食，哪能喂牲口。对父亲来说，花生仁饼已是他能给母羊提供的很奢侈的补品了。
　　有天下午，母羊挺着大肚子，在猪圈里踅么柴禾，慢吞吞地往窝里叼，父亲扶着圈墙念叨：“怕是要生了”。他搂了一大抱麦秸梗，钻进猪窝，给羊铺的厚厚的，可母羊似乎并不满意，仍旧自己叼。
　　天半黑的时候，父亲从屋里拉出一根电线来，打猪窝椽子上耷拉下来，接上个旧灯口，拧了白炽灯泡。他嘱咐母亲把他的“三开”棉大衣翻出来，嘴里嘀咕：“八成儿，就后夜了”。
　　那时已是深秋，后夜已经很冷，晚上起夜时我奔茅厕都冻得哆嗦。夜色早就降临，我的作业早就做完。猪窝里难得显出一片昏黄灯光，多少添了几分暖色。已是十来点的光景，父亲早就备了劈柴木棍，用破铁盆生起火来。母羊侧身卧在一大窝麦秸上，直直的撑着脖子，一声一声喘了粗气拉着长音儿不住的“咩”，它进气少、出气多，挺大的肚子跟着一起一伏。
　　父亲老老实实蹲在一边，不敢离开，脚边放着大茶缸子和暖壶，他露着脑袋，双手抄在棉袖里，披的三开大衣耷拉着，又胖又矮的影子映在土壁上，全没了我印象里的高大。一阵风过，火苗吹斜了，抖动起来，那墙上的黑影也跟着晃动，火苗暗了，父亲看也不看，随手抓起个木棍，嘎巴一撅，扔进盆里，那火立马被压住，整个暗下来，他毫不在意，随手拿木棍一挑再一拨，火苗才似乎给了很大面子似的长起来。
　　这一拨，竟带起了星火点点。
　　它们欢快的飞起来，你争来我抢去，散在空中。我看的迷糊，眼光跟着这火星往上跑，貌似它们就是腾空的星星，可只是一闪，就再也不见了，只剩下脑海里印的点点光影。我抬起头来，见远远的天上，钉着几点稀稀疏疏的星，想要眯眼细看的时候，忽然就看不见了，只能在不经意的一撇里，才能察觉它们确凿的存在，极远，又若极近。
　　我一趟一趟的往猪圈奔，看看没有动静，再看看，依然没有动静。父亲督促我回去睡觉，母亲更从不许我熬夜，她早已嘟囔：“赶紧睡觉去，你还看到后夜不成？看你明儿个还起不起的来！”。
　　我的眼已经有点睁不开的意思，都快十二点了，实在看不出希望，母羊一点没变，父亲的茶缸子却已换了一茬茉莉花。
　　我只好去睡觉。睡的很香，本以为在这份赤诚下，会梦到什么，一宿过去，却什么都没梦到。我揉揉眼，天已大亮，下了床直奔猪圈。
　　嘿，五只小羊正窝在母羊肚子下睡着。街壁儿柱子叔和父亲靠着猪圈墙，正探头往里瞅。
　　父亲黑着眼，手里燃着烟，很有成就的指着说：“下来六个，死了一个，他妈折腾我一宿。”
　　“还不知足？”柱子叔撇撇嘴，右手食指和中指夹的烟卷已经快要烧到手了还舍不得扔，他愤愤的嘬了一口说：“上回我那羊，死了一半，可赔大发了！”
　　我等不及钻猪圈的木门，扶着矮墙一下就跳进圈里，母羊忽的睁开眼看我。我很想用手碰碰小羊的鼻子，却舍不得。它们的绒毛白里透红又细又滑，轻轻的摸上一摸，既暖又润，手感特别好。小羊崽闭眼睡着，脑袋都挤在一处，小巧的鼻尖一张一合，身子一起一伏，证明它们已经在这个世界上存在。母羊硬是别着脖子往后瞅，愣愣的看了我老半天，见我还算老实，才回过身子继续眯着。
　　就这样，一只变作六只。父亲每年都会挑一两头大的卖掉，公羊自是首选。又过了两年，羊群已有十几只，为首依然是最初的那头母羊，这一家子，浩浩荡荡，每每看见它们，我都想起电视机里正播的《四世同堂》来。这些羊几乎都是父亲接生的，父亲总叨咕，说这人啊，有的时候比不了羊，羊崽子落了地，跪下磕个头，立起来就能跑，可人呢？
　　羊自然是要放的，我自然成了义务的羊倌。最老的母羊已然成为这大家族的领袖，这一大群，只有它的脖子系了粗麻绳，只要它一走，所有的羊都跟着动，到了满草的野地或水沟，只要把老羊拴好，别的绝对不跑远，偶儿有小字辈的串到其他羊群里，老羊只要“咩咩”叫上几声，这家伙自然就奔回中央来。
　　这也直接导致了老羊窝后来的倾家荡产、干干净净。
　　我家的羊群是父亲一窝一窝攒起来的，小健家的也是。他家更多，到了星期礼拜或大假的时候，每到下午，他便去放羊，他有一条自己的皮鞭，一路甩的啪啪响，我很是羡慕，可父亲不敢让我一个人拉了羊群出去，我只好陪着小健放他的羊。
　　村外大沟的杨树林最佳，人烟已少、凉风习习，枝草繁盛、虫鸟颇多。撅来树枝插进土里，把老羊拴在草最茂的地方，我俩便几乎解放了。老羊泰然自若的啃着嫩芽，慢斯条理地巡视这撒欢的羊和疯玩的倌。不知是我们在放羊，还是羊在放我们。
　　又过了些时日，父亲见我回回跟着别家的羊群溜达，便允我领着自家羊群，伙了小健一起，外出放羊。我拆了旧扫帚，扯出竹条，我家却没有皮条，只好用些旧绳子，跟小健学着编了鞭子。我俩领着羊出去的时候，他常把三轮车蹬出来开路，顺便打草。黑小子前头蹬车，白小子后头压阵，两条鞭子抽的巨响，一大群羊煞是拉风。
　　我喜欢放羊，更喜欢放羊时的耍，比在院里多了不少新奇玩意。也许老羊早就看出来，我只是利用它们出来玩，不然为什么每次出来，它都趾高气昂的对我露出蔑视的眼神？反正它们有的吃，我们有的玩。
　　小健是个小能人，常到地里干活儿，能识出很多庄稼苗子，会挖有甜味的草根，知道柴油机的水缸是可以煮玉米棒子的。我最喜欢逮蚂蚱，捉“挤尿儿”（知了猴），还有偷菜吃。
　　蚂蚱不那么好逮，它们有强有力的大腿，堪称跳远届的冠军，它们硕大的眼珠，掌控着360度的视角，我的体力和技巧可怜至极，好在时间充裕，好在蚂蚱太多，总会有懒惰又轻敌的家伙，落在我的手上。逮到蚂蚱后，找一根细长的草杆，要青绿色有任性的，头里的草穗不能掐掉，用草杆的尖头穿过蚂蚱脖子那块硬甲，撸到靠近草穗的一端，蚂蚱不死，只老老实实穿在草杆上把腿抓挠，根本跑不掉。这东西一被逮到，嘴里就吐出绿水来，看着怪恶心，我们是早就习惯了的。运气好的话，很快就逮到一大串的肥蚂蚱，以秋后的最佳。
　　小健永远逮的比我多、比我大、比我快。我穿好一个草杆，他已经拎起两串来。秋后的蚂蚱，肚子里全是籽，它们将是我俩的野味。小健兜里总会带上洋火，遍地枯草叶子更是现成的柴禾。起了火，把草杆上的大肚儿蚂蚱直接凑过去，蚂蚱肚子被烤的焦黄，香气出来，草杆儿不断。刚刚还拼死挣扎的全部阵亡，剥开肚子，里面是黄米粒似的籽，不多却极香，果是不争的美味。
　　抓“挤尿儿”却是运气的成分更大。小健选的位置都比我准，我忍不住夸他眼尖！挤尿儿还没变成会飞的蝉，它们都藏在大树地下的洞里，洞口有针眼大小，说是透气的，我常分不清哪个是蚂蚁窝，那个是挤尿儿的洞，实在没辙，我便使狠子，一气儿的乱挖。小健不然，他方法很巧，先找个极细的草杆，把细草尖顺着洞口小心翼翼伸进去，这草杆若动了，十之六七，地底下便藏了货，然后他才抠挖。
　　被挖到的，在他手里只三个出路：直接喂鸡；用油炸了当菜；放在屋里纱窗上蜕皮，蝉蜕卖钱，变身后的蝉飞不出去，继续喂鸡。我的乐趣却在挖掘与发现的过程，我挖出来的大半都便宜了他家的母鸡。偶尔我会带回家，放在纱窗上等着变身，我不知道它变的时间点，只能瞪了大眼乖乖等。变的时候，它背部靠前的位置先慢慢裂开，藏在里头的家伙，极慢的向外挣，那皮壳子能裂出一半来。等全出来，是个稍微泛了霜白的黑底子家伙，翅膀还没舒展开，仍像两个小辫儿似的坠着。母亲说，它在地底下呆了那么多年，才有机会出来见见太阳，鸟啊、鸡啊、猫啊，都想着祸害它，不容易，变身的时候，别碰它翅膀，被碰了展不开，它一辈子就飞不起来了。
　　我见过好些残了半个翅膀的挤尿儿，早晚都是天敌的餐点，我不是个好孩子，若逮到两个，必有一个成为我任性的牺牲品。正常展开大翅膀了，这才算变身成功，稍事休息，待它身子变作深黑，翅膀展的薄透而平硬，它才终于有能力飞了。并不是所有挤尿儿都会叫，会叫的我们喊做“老叫”，不会的“老哑”。“老哑”天生缺一门，不好玩，我常常直接放掉。若是 “老叫”，总要拿在手里玩半天，直到玩烦了，它叫累了，才放它走，有时甚至把它的硬翅膀掰下来，任由它爬到院子里，被低头寻食的懒母鸡或飞来的馋家雀很兴奋的吃掉。
　　至于偷菜，在村子里倒不是什么不光彩的事情。地里的菜，只要不祸害，吃了也就吃了，谁家菜地里要是少了几颗西红柿或被挖了几块红薯，主家顶多过过嘴瘾，骂骂是谁家的野小子这么不长眼，摘果儿也就罢了，还把秧苗踩折了。老农们不心疼自家的东西被摘走吃掉，只是心疼这庄稼地，心疼这伺候了一两个月才长成的菜秧子。好在大人们都是这么淘过来的，地里的东西，本就是给人吃的，孩子们吃了，地自然也多了几分人气儿，倘若都像城里一样讲究，恐怕我大半的朋友都得圈少管所了。
　　偷菜要随着季节走，主要是在夏盛秋丰，地里能吃的随处可见。当夏时候，首选熟透发了沙的西红柿，奔着最大最红的，直接从秧上往下揪，花皮儿的菜瓜和随处可架秧的黄瓜也是争相入选的解渴之物；入了秋，白胖子花生和青楞楞的玉米棒子，遍地是，只要舍得煮，绝对管够；至于深秋，我们村的特产——喊做地瓜的凉薯、或是正带了锯齿缨的胡萝卜、还有得费了牙床子啃的红薯，又能撑些日子；一直能徘徊至入冬，大白菜蓄了心，学野兔子掏菜心，嚼的嘎吱。不常见的吃食偶尔也能碰上，村西南就有一家常种些甘蔗，不过总有只大猎狗看着；村东河滩的沙地儿，有人种了西瓜，等长到皮球大小，主家便一天到晚拿了蒲扇睡在地边的草棚，偷？几乎不可能的。小健自豪的显摆，说他晚上有成功过，而且还见到了同样偷瓜的獾，我问：“怎么确定就是獾？”他随口道：“肯定不是刺猬，刺猬都咳嗽，更甭说，那个比刺猬大，长得像小狗”。于是，我总盼望能去偷瓜，想见见那从未谋过面的獾。
　　田里的吃食，我们从不洗，至多是谁家有浇地的，找了垄沟的水涮涮，大半打打泥土、在衣服上蹭蹭，便直往嘴里塞。我一直觉得，这样的吃食，比从大集里买来的香甜百倍，虽然明天它们的难兄难弟极有可能就出现在母亲的菜篮子里。
　　我常常偷的就数西红柿了，这是绝好的水果，却当做菜来卖。刚摘下来的西红柿，还带着青绿底儿，上甜、籽儿脆、下又酸。若偶尔能碰上菜瓜地，我自当赚了，绿道黄道的花皮儿，吃起来像是香瓜，连籽和汤我都不放过，皮儿更舍不得吐。新长的花生也不赖，只是拔起来得费点心思，花生棵儿大，若是在选在地头儿，拔一颗下来，会明显少那么一块，小健告诉我，得往里走、往中间走，跳着拔，一棵花生秧上挂着大大小小很多花生，一个仁的叫“胖子”、三个的叫“骆驼”，两个的最正常，我还见过四个的，剥开皮儿就看见里面的白胖子，嚼起来很嫩，吃到嘴里有股泥土的清香，甜滋滋的。玉米棒子是最容易偷得的，只是吃起来费点心思，能找到熟悉人家浇地的柴油机最好，往那水箱里一扔，半个小时就能吃到煮好的棒子；找不到机器也不急，生堆火，找个细木棍插到棒子核上，烧着吃，只是不好掌握火候，经常糊粒，弄得满手满嘴都是黑，好在谁也不是专门为了吃的。
　　凉薯却是我们当地的舶来品，在北方甚至我们邻近都很少有种的。小健给我普及过，说这是逃荒的四川媳妇引来的种子。四川媳妇在村子里倒有一些，多是在八九十年代稀稀拉拉过来的。村里比较富裕的家主，男的都能娶到当地媳妇，只有穷的，才不得不娶外地媳妇。大爷大妈们常传，谁谁家的媳妇是“买”的，母亲很少说这些，更不许我跟着外人瞎传。凉薯肯定是外地引过来的种子，凉薯长大了，可以拉到市里卖钱，能补贴不少家用。村里都把凉薯喊做地瓜，以至于很长一段时间，我都以为电视里说的烤地瓜就是这种凉薯，那怎么烤？凉薯像红薯一样，长在地底下，成型后像个瓢葫芦，块极大，外面是一层黄褐色的薄皮，用指甲在根茎处先撕开一个小条，顺势竖着往下撕，一直能撕到凉薯尖，一条一条的转着圈剥皮，最后剩下白色的肉，咔哧一口，脆甜汁多解渴。这像水果一样的东西，当然不可能拿来烤着吃嘛。
　　唯一我只因为新鲜才偷，并且只尝了一次的是长茄子。一次放羊，我们守着一片茄子地，小健猫过去摘了个长条紫茄子，他用牙啃掉皮，露出白瓤，竟直接咬着吃。我问他这能吃么？他笑着的说挺甜的，怎么不能吃？我没忍住也摘了一个，嚼了嚼，是有点甜，可总是一股生涩味儿，仿佛是我偷偷吃了羊的草料。
　　因为放羊我是挨过母亲揍的，习惯了出去羊放，就习惯了找理由放自己。那天，小健去了姥姥家，父母都去地里干活，我锁了大门一个人拉着羊群出去。班里的老牛是常放羊的，他总把羊拴在他家后坡的泥塘边，偷着看武侠小说。我拉着羊过去找他，他并没有放羊。他家人正找了几个亲戚伐河边的杨树，已经掉了好多枝杈，我的羊居然很喜欢吃，老羊一下午都没抬头。到了傍晚，我见羊还吃的不亦乐乎，便贪心大起，琢磨着多捡些枝子带回去。老牛帮我扽了一个大的，可我扛不动，又舍不得扔，我让老牛找了个破绳子，一头系了枝子一头系了腰，我拖了树杈，像扫大街似的，一点点往家里拉，天都黑下来了，我才带着羊群和大树杈拐进胡同。
　　胡同里很奇怪，母亲、柱子叔、胡同口的老奶奶、小健，前排的四奶奶和大姑，竟都在我家门口站着。
　　四奶奶先看见的我，立马喊：“你干嘛去了，看把你妈急的！”
　　母亲也看到我，三两步奔到我跟前儿，一句话没说，一脚直照着我屁股窝过来，我一退，正好摔进杨树枝里。
　　“钥匙呢？钥匙呢！天黑了都不回来，还进不进家了！”
　　我一头雾水，被母亲这一呵，立马哭了，可不敢哭出声儿来，直耿着脖子抽搭，喘不上气。
　　母亲怒气冲冲，抬起胳膊准备往我脸上招呼。
　　这时几个街坊才过来劝：
　　“行啦行啦，他三嫂，这不回来了，赶紧开开门做饭吧！”
　　“是啊，也没去哪？你看，这不是给你放羊去了嘛！”
　　“钥匙哪？”母亲似乎气消了点，伸过手来。
　　我一摸上衣兜，空的！进胡同的时候明明还有，定是摔倒的时候掉了。我连哭都不敢哭了，趴进树叶里找。
　　见母亲还要上前，小健立马跟着趴下：“是掉咧不？好好找找，来，咱们抖啦抖啦树叶。”
　　母亲发起脾气来很大，尤其是对我，大家于是都跟着找，都怕母亲再踹我。后来终于找到，母亲扽着我和树杈回了家。四奶奶还远远的喊呢：“行啦，行啦，回去就别打他啦！”
　　第二天晌午，小健跟我说，胡同里让我划拉的特干净，早清儿他爸拿了扫帚看了看，都不用扫。他告诉我，头天傍晚，我父母早就在大门口等我了，天都快黑了，还不见人影，问了我常去的几家，都说没见我，父亲急了，买了两包烟，直接奔到大队部，让广播员“黑鸡屎”接了大喇叭喊：“喂，喂，社员们，有谁看到老三家小孩了，赶着一群羊呢，谁看见啦，赶紧让他回，家里等着呢••••••”喊了几遍，我仍没音信，父亲只好蹬着自行车再出去找。
　　奇了怪了，大喇叭广播，我怎么就没听见呢？我专门去问了老牛，他倒答的干脆：“泥塘后坡什么时候能听得见广播啊！”
　　我这顿揍挨的可真委屈，不过我的羊们倒有了第二天的嚼谷。
　　放羊还是很开心的，羊群里有了新成员总是值得高兴的。羊多了，赶上行市好，父亲便卖几只。唯有老羊，从来不动。父亲说，那老羊是咱家的财神，它在，羊群就在。父亲说，这样养羊发不了财，只图个细水长流，好歹是点进项。
　　有一天早上，我起床发现父母都不在，桌上也没有早饭，我很奇怪，走到院子里，羊圈也空着。卖羊了？换羊圈了？
　　街壁好事儿的柱子叔也不在，小健家竟然插了大门，我摇了摇，没有人开。我只好一个人晃荡，又不敢走出胡同。
　　都十来点钟了，母亲才失落落的回了家，一句话没说，直接躺在床上休息。到了中午，她只递给我一块钱，让我去买方便面来吃，又嘱咐我好好看家，便出去了。直到傍晚，柱子叔才陪着父亲和母亲回来。
　　父亲苍了脸，蓬了头，嘴唇泛了泡，眼神被风吹得散乱。母亲眼泡红肿，盖一脸的灰土，连看我的力气都没有。
　　羊呢？羊怎么没回来？我不敢问。
　　柱子叔硬是被父亲拉着在我家吃饭，这很少见。
　　母亲不上桌，垫巴了两口就躺下休息了，我老老实实看他们吃饭。这顿饭吃得，好几个小时。桌子上只有小葱炒鸡蛋、油炸花生米还有买的五香豆腐丝，父亲却和他干掉了两瓶红星五十六。听了半天，我才恍然大悟，原来是羊丢了。
　　一大群羊，就这么悄没声的没了。我家院子没有安大门，就连羊圈的小木门也只用个铁栓子别着。偷羊的人只消拉开圈门，抻了老羊的脖绳，便能不费力气的领走整个羊群。怪了，在外院看家的大狗“黑子”竟整宿睡的倍儿香，一声都没吱。柱子叔说：“八成，是给人喂了麻药。”父亲嘀咕：“唯一的线头还是老羊留下的，它肯定是不想走，有良心。”父亲认得老羊拉下的羊粪豆，稀稀落落，竟顺了一大溜儿，他跟着羊粪豆，追到村东桥儿就不见了。柱子叔应和：“估么着是跟那儿才装的车。”至于车是什么样的，开到了哪，那谁知道？他们一整天，跑了好几个村子，但凡当天有羊市的，都转悠到了，当然没有。柱子叔叹了气说：“唉，这偷羊的精着呢，他怕咱们找，指不定拉哪去了。”
　　又过了一天，小健的母亲才过来跟父亲扫听：
　　“老三，你家那个，找着了没？”
　　“这跟哪儿找啊？”父亲皱了眉头正车木头板子。
　　“我就觉着，那天后半夜里，听着我家狗汪汪两声儿，心里觉着不得劲儿，我就把大门给上了插销。唉，谁知道，奔着你家了？”
　　“老婶子，这都丢了，说什么都没用，这会偷的人哪，他永远也发不了财！”父亲恨恨的回答，他正狠劲的拿凿子冲一块木板，声音敲的吓人，胳膊上的青筋都爆着。
　　老奶奶叹了叹气，才转身走了。
　　这件事很快就在整个村里传开：
　　“老三家一宿丢了十几只。”
　　“听说那狗都没叫唤一声？”
　　“那老羊挺仁义，拉了一溜羊粪豆，到东桥儿装的车。”
　　“诶？你家有羊，安大门了没？”
　　“还不安？等着挨偷？”
　　“是啊，这世道，丢了，只当认倒霉了。”
　　“嗨，老话说的好，破财免灾呗！”
　　••••••
　　父亲用一堆废弃的木头车了些板子，好歹拼上个大门戳在门口，歪歪扭扭的不伦不类。可每到晚上母亲都牢牢地把门掩上，自此，父亲再没往家里领过一只羊，我的羊倌生活随之结束。
　　母亲一直怨我，说我不该见天儿大张旗鼓的拉了羊出去，全村都知道咱家没大门，又知道咱家已有十几头。
　　过了些日子，有一天下午，母亲神秘兮兮回到家，拉开电视柜，翻出一面镜子。她从兜里抠出一枚铜钱，放平了镜子，右手大拇指和食指竖着捏了铜钱，一遍一遍往镜子上放，嘴里嘀咕些什么，我见她是想把铜钱立在那镜面上，这怎么可能呢？铜钱一放便倒下，母亲捏起来再放，又倒下，我都看傻了。我问她，她也不理，不耐烦的冲我摆手，让我一边去。
　　我屏住呼吸竖起耳朵，听见她嘴里模糊的传来：
　　“立起来就是家窝贼干的，立起来就是家窝贼干的••••••”
　　后来我再也没有沾过羊，小健更没有再张罗我一起到野地里去放过。我的烧蚂蚱、知了猴、偷菜，还有那从未等来的獾，都慢慢的褪去了色彩。
　　再过一两年，每每提起羊来，父亲总撇着嘴说：
　　“吃亏是福，现在咱过得也不比谁差。”
　　母亲倒没再摆弄过那铜钱和镜子，只淡淡地挤兑一句：
　　“反正咱是发不了羊财了，可不是你猜乎人家偷你羊的时候了？”
　　我喜欢收集老钱，不知母亲把那铜钱藏哪儿了。我依然喜欢白白净净的山羊，也许将来我还会放羊吧。