1、第 1 章 三个 ...
-
候诊室的白墙泛着消毒水浸泡过的冷光，一排蓝色塑料椅空空荡荡，只有尽头坐着一个人。他坐得很端正，双手搁在膝盖上，像个等待被叫号的小学生。护士探头出来喊了三遍名字，他才站起来，步子平稳地走进诊室。
“坐。”医生指了指面前的椅子，翻开了病历本，“王医生介绍你来的？说说吧，什么情况？”
他张了张嘴。
“三个。”
医生手上的钢笔顿住了。“什么？”
“三个。”他又说了一遍，神情认真，仿佛在回答一个再简单不过的问题。
医生往后靠了靠，推了下眼镜。接下来的四十分钟里，医生换了各种方式提问：姓名、年龄、住址、今天星期几、早饭吃了什么、一加一等于几，得到的回答始终是同一个词，语调平缓，音量适中，像是体内有什么东西在替他作答。
“行。”医生合上本子，“先安排住院观察。”
病房在三楼最里面，窗户朝北，能看见一小片灰色的天和对面楼顶的水箱。他住进去的第一个星期，护士们还会试着和他聊天。“今天感觉怎么样？”“三个。”“午饭合胃口吗？”“三个。”“想不想给家里打个电话？”“三个。”后来她们也就不问了，只在交接班时提一句：“三号床，还是那样。”
但消息还是传了出去。先是一个实习护士在食堂说漏了嘴，接着护工在吸烟区当奇闻讲，最后连门口卖煎饼的摊主都听说了：三号床住着个只会说“三个”的人。
牧师来的时候是个周三下午。他穿着黑袍，胸前挂着银十字架，手里拎着一只皮面磨损的旧圣经。他在床边坐下，翻开圣经，念了一段《马可福音》里耶稣驱鬼的段落。念完，他抬眼看他：“你承认耶稣基督是道成肉身来的吗？”
“三个。”
牧师的眉头拧了起来。“魔鬼的名字是军团，你体内有几个？”
“三个。”
牧师的手微微发抖，他掏出一个小玻璃瓶，里面装着据说是约旦河的水。“我以圣父圣子圣灵的名……”他把水弹在他额头上，“命令你说出真话！”
水珠顺着他鼻梁滑下来。他眨了眨眼，依然平静地说：“三个。”
牧师走的时候脚步很急，黑袍下摆被门夹了一下，他也没有回头。
物理学家是第二个星期来的。他穿着格子衬衫，背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包里装着激光干涉仪和一台小型示波器。他把电极贴在他太阳穴和手腕上，盯着示波器上跳动的波形看了很久。
“有意思。”物理学家自言自语，“非常有意思。”
他转过身对陪同的年轻助手说：“你看这个波形的峰值间距，正好是普朗克常数的三倍。如果这不是巧合……”他没说完，又把示波器调了调，屏幕上出现了一串数字。他盯着那串数字，脸色慢慢变了。
“你知道宇宙微波背景辐射的温度吗？”他问。
“三个。”
“那你知道重子与光子的比例吗？”
“三个。”
物理学家深吸一口气：“那……大统一理论里的耦合常数呢？”
“三个。”
他缓缓摘掉电极，手心里全是汗。临走前，他站在门口回头看了一眼：那个人依旧端坐在床上，窗外灰色的光落在他肩头，把他衬得像一尊断了线的木偶。
记者是第三个星期来的。她带着录音笔和笔记本，进门先微笑，说只是随便聊聊。她问了他很多问题：童年、父母、初恋、最难忘的梦，所有问题都像石子投入深井，回音只有那两个字。
但记者没有放弃。她坐在床边，关了录音笔，轻声问：“你是不是有什么话想说，但说不出来？”
这一次，他看了她一眼。就一眼。然后他低下头，手指无意识地搓着被角。
记者把那个眼神写进了报道里。报道发出去那天，医院门口来了三辆采访车，保安不得不拉起警戒线。院长站在门口对记者们说：“病人需要静养，请各位理解。”但没有人理解，因为每个人都在等待一个奇迹：一个人突然开口说别的话。
而她是在一个雨夜来的。
她穿着米色风衣，头发被雨打湿了一半，贴在脸颊上。她没有带录音笔，没有带圣经，没有带任何仪器。她只是站在病房门口，看着他。他坐在床上，也看着她。
过了很久，她走过去，在床边坐下。她伸出手，覆在他放在膝盖上的手背。她的手在发抖，抖得很厉害，连带着他的手指也跟着微微颤动。
“你记得我吗？”她问。
“三个。”
“那年夏天，”她声音很轻，“我们在河边，你记得吗？你摘了一朵野花，是黄色的，很小。”
“三个。”
“你说你要去城里打工，说挣够了钱就回来。你说最多两年。”她的眼眶红了，“可是我等了三年。”
“三个。”
“后来我找到你住的地方，房东说你搬走了，没留地址。我在那个城市找了两个月，每一家工厂都问了，每一条巷子都走了。”
“三个。”
她的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上。“你是不是已经忘了我了？你是不是那天从脚手架上摔下来，摔坏了这里……”她抬手想摸他的头，但手在半空中停住了，“所以只会说‘三个’？”
他没有躲，也没有回答。他只是看着她，眼睛里映着她流泪的样子，平静得像一面死水。
“三个，”他说。
她突然笑了，笑得眼泪流得更凶。她攥紧他的手，指节发白。
“我也是，”她哽咽着说，“我也是，我也是，我也是。”
雨打在窗户上，发出细密的声响。病房里很安静，安静到能听见隔壁病人翻身时床架的吱呀声。他慢慢低下头，看着两个人交握的手，他的手背上有她流的泪，温热，正在变凉。
她的手指微微动了动，像是在数数，一下，两下，三下。
然后她抬起头来，看着他的眼睛，说：“我等你，第三个夏天。”
他张了张嘴。嘴唇翕动了两下，像是有什么东西要从喉咙里钻出来。他的眉毛皱了起来，额头上渗出细密的汗。他低下头，又抬起来，又低下去，像一条被抛上岸的鱼，在干涸的空气里徒劳地开合着鳃。
“三……”他发出一个音。
她的眼睛亮了。
“……个。”
那个音像是用尽了他全身的力气。说完之后他整个人塌了下去，肩膀垂着，头歪向一边，只有那只被她握着的手还保持着原来的姿势。
她没有松手。她就这样握着，一直握着，直到雨停，直到天亮，直到护士推门进来换药时发出一声短促的惊呼。
后来人们发现，他床头的柜子里放着一本旧得发黄的笔记本。扉页上写着她的名字，后面跟着三行字：
第一年，等你。
第二年，等你。
第三年，还在等你。
笔记本的最后夹着一张车票，从这座城市到另一座城市，日期是三年前的夏天。票根上有一行用铅笔写的字，很淡，几乎看不清：
“如果我没回来，就是三个。”
没有人知道“三个”是什么意思。也许只有她知道，但她再也没有出现过。
病房又恢复了安静。白墙依旧泛着冷光，蓝色塑料椅依旧一排排空着。新来的护士偶尔会问起三号床的故事，老护士就说：“别问了。那个人只会说‘三个’。”
“那‘三个’到底是什么意思？”
老护士摇摇头，望向窗外那片灰色的天。对面楼顶的水箱还在，只是没人记得，三年前有个年轻人从上面跳下来时，是不是也问过自己同样的问题。
天快黑了。走廊尽头的日光灯嗡嗡响着，像某种永远等不到的答案。
作者有话说
第1章 第 1 章
