《未寄的锦书》美女邱莹莹

1、第 1 章

　　未寄的锦书

　　卷一·未寄

　　第一章十年生死两茫茫

　　---

　　一

　　宋神宗熙宁八年，乙卯，正月。

　　密州。

　　这一年的冬天格外长。长到让人觉得，连春天也忘掉了密州这个地方，忘掉了这个被朝廷遗忘的、黄河改道后留下的贫瘠州郡。苏轼到密州任上已经一年有余，从繁华的杭州通判任上，自愿请调到这“桑麻之野”，只因为弟弟苏辙在济南，离得近些。他厌倦了杭州的迎来送往——那些不知真心的笑脸，那些逢场作戏的诗酒，那些觥筹交错间暗暗递来的、带着各种目的的眼神。他累了。累到只想找一个荒僻的地方，安安静静地做一个地方官，种几亩薄田，写几首不给人看的诗。

　　可密州比他想象的更荒。蝗灾刚过，百姓饿得面黄肌瘦，道旁有被遗弃的婴孩，他一个个收拢来，养在官衙后院，夜里听见那些孩子哭，便起身走到院子里，抬头看北方的天。密州的冬夜，天好像格外低，星星大颗大颗地挂着，又冷又亮，像谁的眼睛，一直望进他心里去。

　　正月二十日。这个日子，他记得。

　　整整十年了。

　　十年前，治平二年五月，妻子王弗病逝于汴京。那一年他二十九岁，从凤翔签判任上回到京城不久，正意气风发，以为日子会一直这样过下去——有贤妻在侧，有稚子在膝，有满腹诗书待售帝王家。可五月的一场风寒，让一切戛然而止。王弗走的时候，才二十七岁。留下他，和一个六岁的儿子苏迈。

　　十年。他不敢算，算了便心惊。人生能有几个十年？而王弗，已经错过了他生命里整整十年的光阴。

　　这十年里，他娶了王弗的堂妹王闰之，算是替王弗守护她的孩子。这十年里，他因反对王安石变法而屡遭排挤，从汴京到杭州，从杭州到密州。这十年里，他的鬓角添了白发，眼角刻了风霜，写诗的笔力更深了，可心却更空了。这十年里，他很少梦见王弗。她是那样一个安静的人，安静到来的时候不惊动任何人，走的时候也一样。连梦里，她都不来打扰他。

　　可今夜，她来了。

　　---

　　二

　　梦境的开端，是一片昏暗。

　　苏轼后来想起这个梦，觉得它像一幅被水浸过的画——墨色晕开，轮廓模糊，只有那一个人的面目是清晰的。是王弗。她坐在老家眉山旧宅的西厢房里，那间她做了他妻子十一年的屋子。屋子里的陈设，他记得清清楚楚：临窗一张几案，案上摆着一方端砚，是他二十一岁那年考中进士后，父亲苏洵送给他的，砚池里还残留着浅浅一泓墨。王弗不写诗，但她会研墨。每次他伏案写诗作文，她便静静地坐在旁边，不多言，不多语，只在他写完搁笔时，递上一盏新沏的茶。

　　梦里，她还是那个样子。穿着素色的衣裳，不施脂粉，头发简单地挽着，鬓边簪一朵小绒花。她坐在几案前，微微侧着头，好像在看窗外。窗外有什么呢？眉山的老宅，窗外是一棵梨树。春天开白花，夏天结青果。她总说，等果子熟了，要摘下来泡酒，给他晚上写诗时喝。可那棵梨树，好像从来没有等到果子熟的时候。后来他离开眉山，那棵树也就慢慢忘了。

　　苏轼站在门槛外，不敢进去。他怕一进去，她就消失了。他就这样看着她的背影，看她微微侧着的头，看她鬓边那朵绒花，绒花是旧的，颜色褪了，她还戴着。那是他们刚成亲那年，他在眉山集市上买给她的。一文钱一朵，他用两文钱买了三朵。她戴了一朵，剩下两朵收在妆奁的底层。后来他翻她的遗物，那两朵绒花还在，用一方素帕包着，帕子上落了些灰尘。他把帕子打开的时候，手指在抖。

　　梦里的苏轼，就这样站在门槛外，站了很久。他想叫她。嘴张了张，却没有声音。十年了，他好像已经忘了怎么叫她的名字。王弗。弗儿。他在心里默念，像默念一句失传的经文，每个字都沉，沉到坠入五脏六腑，坠得他生疼。

　　她好像听见了。慢慢地，她转过头来。

　　这张脸，他太熟悉了。可又觉得陌生。十年了，她的脸还是二十七岁的样子。没有变老，没有变瘦，连眼角的笑纹都是十年前的模样。可他却老了。二十九岁到三十九岁，一个男人最意气风发的十年，他却在颠沛流离中熬老了。鬓角有了白发，额头有了细纹，下巴上的胡须里夹着几根花白的，整个人都粗砺了，像被密州的风沙磨过一样。

　　她看着他，还是那样笑着。那种笑，是他最熟悉的。含蓄的，温婉的，嘴角微微上扬，眼睛里有一点点的光。她生前就常常这样笑，看他醉酒后狂放地写诗，看他与朋友高谈阔论忘了时辰，看他教迈儿认字时急得拍桌子。她的笑里，总有一丝无可奈何的纵容。好像他是她永远长不大的孩子。

　　然后，她的眼里有了泪。

　　泪珠慢慢地、慢慢地盈满她的眼眶，像春日里涨满水的溪流，终于撑不住了，一滴，顺着她的脸颊滑落下来。她也不去擦，只是看着他。那滴泪从她腮边滑落，滴在她素色的衣襟上，洇开一小片深色的水痕。

　　苏轼的心，像被人猛地攥住了。他向她迈了一步。就一步。可就在这一步之间，梦碎了。

　　密州官舍的窗外，有风在吹。吹着院子里那棵老榆树，呜呜地响。苏轼猛地睁开眼，枕上湿了一片。他抬手去摸，脸上全是泪。冰凉地淌着，淌进耳根，淌进脖颈，把衣领都洇湿了。他躺在黑暗里，听着窗外风声呜咽，心口像被人用钝刀慢慢地割。一下，一下，又一下。不见血，可疼。

　　他想起来了。他来到密州后，在官舍后面开了一小片荒地，种了些菜蔬，种了几棵果树。其中有一棵梨树。是闰之带着迈儿种下的。去年春天开了花，小小的，稀稀落落的几朵。他还笑说，这树怕是要好几年才能结出好果子来。可就在正月里，他恍惚看见那棵梨树开花了。满树的白花，在风里轻轻颤着，像一个人鬓边簪着的绒花。

　　---

　　三

　　那一夜，苏轼再没有睡着。

　　他披衣起身，推开窗，密州的冬夜灌进来，冷得他打了个哆嗦。天边有一颗星，孤零零地亮着，他看了很久，直到那星也慢慢暗下去。然后他回到案前，磨墨。墨是徽州的好墨，是朋友刚寄来的，他舍不得用，一直收在抽屉里。今夜，他打开了。

　　砚是端砚，是父亲送的。他用了快二十年了。砚池里积着宿墨，他滴了些水，慢慢磨。磨墨的声音，沙沙的，沙沙的，在寂静的夜里，像有人在窃窃私语。

　　他铺开纸。是澄心堂纸，也是朋友寄来的。他收着，想着等心里最静的时候再写。今夜，他知道，这就是那个“最静”的时候了。心静到极处，便是空。空到只剩一个人的影子。

　　他提笔。笔尖吸饱了墨，悬在纸上。落笔之前，他忽然想起王弗生前说过的一句话。那时他还在凤翔做签判，年轻气盛，写了一首诗讥讽朝政，朋友们都叫好，只有王弗看了，轻轻说了句：“你锋芒太露了。”他当时不以为然。可后来，他因诗获罪，下御史台狱，险些丧命。那时候他才想起她的话。可惜她已经不在了。

　　“十年生死两茫茫。”

　　第一句写下来，他的笔顿住了。十年。生死。这两件事，是他这十年来最不敢碰的。十年，足以让一个稚子长成少年，足以让一个壮年男子白了鬓角。可十年，也足以让一个逝去的人，在活着的人心里越来越清晰。他本以为，时间会冲淡一切。可到密州后，每次他路过街市，看见卖绒花的摊子，看见眉山会馆，看见别人家父子相携而行，他就想起她来。时间没有冲淡什么。它只是把伤口上结了层痂，轻轻一碰，痂掉了，底下还是鲜血淋漓。

　　他继续写。一句一句，像从心口里往外掏东西。掏出来，是血肉模糊的一团。可掏完了，心就空了。

　　“不思量，自难忘。”

　　这六个字，后来被人反复吟咏。可谁又能真正懂得，什么叫“不思量，自难忘”？不思量，是不去想。可不去想，就忘了吗？这十年，他不曾刻意去想她。他要做官，要写诗，要应付朝廷里那些明枪暗箭，要养活一家老小。他忙得没有时间想她。可她没有一刻是真正消失的。她在他喝的每一盏茶里，在他写的每一首诗里，在他夜里睡不着时翻看的旧书信里，在儿子苏迈越来越像她的眉眼里。她无处不在，又无处可寻。

　　“千里孤坟，无处话凄凉。”

　　王弗葬在眉山故里，父母的坟旁。而他在密州，隔了千山万水。这十年，他没能回去给她扫一次墓。他在诗里写过很多次“归去”，可“归去”在哪里？眉山的老宅早卖了，父亲和母亲都走了，弟弟在外地做官，亲戚们散落各处。他的“归去”，成了一个没有地址的词。而她的坟，就在那个他回不去的地方，孤零零地立着。没人替她添土，没人替她焚香，没人替她擦去墓碑上的灰尘。

　　“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

　　写到这里，苏轼的泪，落下来了。一滴，落在“霜”字上，墨迹洇开了，像一朵小小的白花。他慌忙去擦，却越擦越花。他苦笑了一下，没有换纸。他忽然觉得，这样也好。让她的名字上，留着他的泪。让千年后的人翻开这页纸时，看见这一处墨痕，知道写这词的人，哭过。

　　他想，如果她真的站在他面前，他能认出她来吗？她还是二十七岁的样子，而他呢？他摸了摸自己的脸，粗糙的，被密州的风沙磨得粗糙的。眼角有了纹路，下巴上的肉松了，鬓角的白发拔了又长，长了又拔，如今已经懒得去拔了。他老了。从里到外，都老了。她认不出来的。

　　可他还是想见她。哪怕她认不出他来。哪怕她看见他这副模样，会心疼地皱眉——像从前每次他熬夜写诗后那样。他只想再看她一眼。一眼就好。

　　---

　　四

　　下阕，他写得慢。

　　“夜来幽梦忽还乡。”

　　是还乡。梦里的那个地方，是眉山。是纱縠行老宅。是他和她成亲的那间屋子。屋后有一片竹林，是他父亲苏洵亲手种的。风过时，竹叶沙沙地响，像有人在弹古琴。王弗喜欢竹林。她说，竹有节，有节便是知进退。她说话总是这样，淡淡的，像在说一件不相干的事，可意思却深。

　　“小轩窗，正梳妆。”

　　这六个字，他几乎是蘸着泪写下的。小轩窗。那是他们卧房后面的那扇窗。窗外是后院，种着几株海棠。春天花开时，一树胭脂色，艳得惊心。王弗每天早起，坐在窗前梳头。她梳头很慢，一下一下，木梳齿划过长发的簌簌声，是他听过最好听的晨间曲。他那时爱睡懒觉，常常她已经梳完头、把粥都盛好了，他才迷迷糊糊地醒来。她也不催他，只是坐在窗前，拿本诗集有一搭没一搭地翻着。等他醒了，回头看他一眼，说：“粥凉了。”

　　此刻，他想象着她坐在那扇窗前。窗框是木头的，年久日深，颜色暗沉沉的，把她素色的身影衬得格外明亮。她手里握着一把黄杨木梳，一下一下地梳。长发垂下来，像一道黑色的瀑布。窗外有海棠花，花瓣被风吹落了几片，飘进来，落在她肩上。她也不去拂，只是微微侧过头，看着镜子里的自己。镜是铜镜，磨得亮亮的，映出她安静的侧脸。

　　他站在窗外，看着她。就像梦里的那个开始。不敢进去。不敢出声。只想再多看一眼。一眼，就好。

　　“相顾无言，惟有泪千行。”

　　写到这里，他停住了。笔尖悬在半空，滴下一滴墨，落在纸上，晕开成一个黑色的点。他看着那个墨点，忽然觉得，这就是他和她之间所有的话了。千言万语，到最后，只剩沉默。不是无话可说，是话太多了，多到说不出口。十年里，他攒了满满一肚子的话要对她说。说迈儿长大了，说闰之把家里照顾得很好，说自己又写了哪些诗，说密州的冬天好冷，说自己老了、累了、想她了。可真正面对面时，这些话都堵在喉咙里，变成了泪。

　　泪是无声的语言。比任何话都重。

　　“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

　　短松冈。她在眉山坟旁的那片松林。松树是他亲手种的。那年她下葬时，他种了三百棵松树。是马尾松，长得慢，可寿命长。他当时想，等她百年之后，这些松树也长大了，能替她遮风挡雨。可他自己，却没能守在那里。他离开眉山，一走就是十几年。那些松树，如今怕是有丈许高了吧？年年清明，没人祭扫，松针落了满地，厚厚的，踩上去像地毯。她想必就站在那片松林里，看着远方，等着一个不会回来的人。

　　明月夜。密州今夜无月。天是阴的，铅灰色的云压得很低。可他知道，在眉山，在短松冈，此刻或许有一轮月亮。月亮照着那片松林，照着那座孤坟，照着她沉睡的地方。而他在这里，在密州的风沙里，在冷透的被褥中，在哭湿的枕上，想着那片照不到他的月光。

　　---

　　五

　　词写完了。苏轼放下笔，天已经蒙蒙亮。他数了数，一共七十个字。七十个字，写尽了十年。

　　他把纸拿起来，对着窗外灰白的天光看。墨迹未干的地方，还泛着一点湿意。他的泪痕，在“鬓如霜”三个字下面，洇成了一个小小的圆。他盯着那个圆看了很久，然后慢慢地、慢慢地把纸折起来。

　　他本不该写的。他是一州之长，是百姓的父母官，是朝廷贬谪的罪臣。他该写的是谢表，是祈雨文，是给皇帝的奏章。他不该在一个无眠的夜里，为亡妻写一首如此凄恻的词。这词若传出去，又是一桩“罪状”。御史们会说：苏轼在密州，不思报效朝廷，却写这等哀怨之词，是何居心？

　　他苦笑了一下。把折好的纸，放进了抽屉最底层。那里面，还放着那两朵绒花。他用一方素帕包着，十年了，从汴京带到杭州，从杭州带到密州，一直带着。他没有看过。不敢看。可他知道，它们在那里。

　　他关上抽屉。起身，推门出去。

　　院子里，那棵梨树在晨风里静立着。正月里，树枝还是光秃秃的，可最顶端的枝丫上，他恍惚看见一个极小的、米白色的芽苞。凑近了看，又好像没有。可他觉得，那就是一个芽苞。冬天到了尽头，春天就不远了。

　　他站在树下，抬头看了很久。然后转身，去前衙理事。这一天的密州，又有一批流民要安置，又有一桩案子要审，又有一篇公文要写。他提起笔的时候，手已经不再发抖了。

　　可那天夜里，他又梦见了她。

　　这次，她没有梳头。她站在那棵梨树下，穿着素色的衣裳，鬓边簪着褪色的绒花。她看着他，轻轻地笑了。然后她开口了。声音很轻，像风吹过竹林的沙沙声。

　　她说：“苏轼，你把粥喝了吗？”

　　他醒来时，天还没亮。枕上又是湿的。可这一次，他笑了。笑着笑着，泪又流了下来。他起身，走到窗前。东方已经泛白了。天边那颗孤星，还在亮着。

　　他对着那颗星，轻声说：“弗儿，我喝了。”

　　---

　　六

　　很多年后，苏轼在颍州做知州。那是元祐六年，他已经五十六岁。距离乙卯年的那个夜晚，又过去了十七年。

　　这一年的三月，他路过颍州，顺道去看望弟弟苏辙。夜里，兄弟二人对榻而眠，像小时候一样。他忽然对弟弟说：“我那年梦见弗儿，写了一首词。”

　　苏辙问：“写的是什么？”

　　他念了一遍。念到“相顾无言，惟有泪千行”时，声音顿了一下。苏辙没有说话。黑暗中，他听见弟弟的呼吸顿了一下。

　　然后苏辙说：“哥哥，你该把它写下来。”

　　他说：“写了。可不敢给人看。”

　　苏辙说：“给我看。”

　　他起身，从行囊里翻出那卷纸。纸已经泛黄了，边角有些破损。上面是他三十九岁那年的字，比现在的字要硬一些，棱角分明。墨迹是黑的，可“鬓如霜”那三个字下面，有一个淡淡的黄印。是泪痕。十七年了，泪痕还在。

　　苏辙看了很久。然后他说：“哥哥，这词，会传下去的。”

　　苏轼没有说话。他想，传下去又怎样？千年后的人读它，会知道密州的那个冬夜有多冷吗？会知道他刻在骨子里的那个名字吗？会知道她在梦里说的那句话吗？

　　不会的。他们只会读到一首好词。可对他来说，那不是词。那是她来过的证据。

　　后来，这首词果然传了下去。传了将近一千年。它被刻在眉山三苏祠的石碑上，被印在每一本宋词选集的首页，被无数人在不同的时空里反复吟咏。有人读出了爱情的生死不渝，有人读出了人生的聚散无常，有人读出了苏轼的深情与豁达。

　　可没有人读出，那七十个字里，还藏着一个秘密。

　　秘密在“小轩窗，正梳妆”的下一句。所有的刻本都写“相顾无言，惟有泪千行”。可苏轼原稿上，在“相顾无言”和“惟有泪千行”之间，有一个极小的、被墨涂掉的痕迹。

　　那是一个字。王弗的“弗”。

　　他写完了“相顾无言”四个字，笔尖顿了一下，下意识地写了一个“弗”字。然后他猛然惊醒，将那个字涂掉了，重写了“惟有泪千行”。可那个被涂掉的“弗”，像一个幽灵，留在了纸上。留在了千年后的每一个拓本里。只是没有人能看见。

　　除了他自己。

　　---

　　七

　　又过了很多年。苏轼被贬海南。儋州。那是他生命里最后的流放。天涯海角，蛮烟瘴雨。他六十多岁了，知道回不去了。夜里他常常失眠，躺在椰林里的茅屋中，听海风呼啸，听黎族的歌声远远地飘来。那歌声是陌生的，可调子却像极了他小时候在眉山听过的山歌。

　　他又梦见王弗了。这一次，她站在海边。穿着素色的衣裳，鬓边簪着绒花。海浪涌上来，打湿了她的裙摆。她也不躲，只是看着远方。远方有船。有帆。有回不去的归途。

　　他向她走去。这一次，他终于走进了她的身边。他握住她的手。她的手是凉的，可柔软。像记忆里的一样。

　　她说：“苏轼，你老了好多。”

　　他笑了：“是啊。你倒是一点没变。”

　　她也笑了：“你走的时候，我是什么样子，我就一直是什么样子。这样，你回来的时候，才能一眼认出我。”

　　他看着她。她的眼角没有皱纹，鬓边没有白发。她还是二十七岁。而他，已经六十四岁了。满头白发，满脸风霜，背也驼了，牙也松了。可在她眼里，他好像还是那个二十一岁的少年，在眉山的青神，第一次去她家提亲时，紧张得把茶杯打翻了。

　　他说：“弗儿，我把你的东西都带着呢。那两朵绒花。我走到哪带到哪。”

　　她说：“我知道。”

　　他说：“迈儿很好。闰之也很好。你的孙子都很大了。”

　　她说：“我知道。”

　　他说：“我写了很多诗。可最好的那首，是给你的。在密州。”

　　她说：“我知道。”

　　然后她不说话了。只是看着他。海浪拍着沙滩，一遍又一遍。天边有月亮，很大很圆，照着海面，像铺了一条银色的路。

　　她说：“苏轼，你该回去了。”

　　他说：“我不回去。我就在这里。”

　　她说：“你还有路要走。你还有诗要写。你还有很多人要遇见。”

　　他说：“可我只想见你。”

　　她笑了。这次，笑容里有了泪。她说：“你已经见到我了。在密州的那个晚上。在‘小轩窗，正梳妆’的那六个字里。在‘相顾无言’后面的那个‘弗’字里。我一直都在。”

　　他醒来时，海风正吹着茅屋的门。嘎吱嘎吱地响。他躺在黑暗里，想：是啊。她一直都在。在每一首他写下的词里，在每一个他失眠的夜里，在每一滴他不曾示人的泪里。她从未离开。

　　第二天，他写了一首诗。诗题很长，叫《正月二十日，与潘、郭二生出郊寻春，忽记去年是日同至女王城作诗，乃和前韵》。诗里有这样两句：

　　“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”

　　人们说，这是苏轼的豁达。可没有人知道，写这两句诗的时候，他的抽屉最底层，还压着那两朵绒花。用一方素帕包着。帕子上，落了四十年的灰尘。

　　他打开帕子的时候，手指还是在抖。绒花褪了色，可形状还是那形状。他拿起来，放在鼻尖。已经闻不到任何气味了。可他却好像又看见了，看见她鬓边簪着它，坐在小轩窗前，慢慢地梳头。

　　梳子划过头发的簌簌声。粥凉了的提醒。竹林里的风。海棠花的胭脂色。

　　还有那个字。那个被涂掉的“弗”字。

　　他这一生，写了无数封奏章、无数首诗、无数篇赋。可对他来说，最重要的，永远是那封没有寄出的信。写在乙卯年正月二十日的夜里。收信人，早已不在人间。

　　信的内容，只有七十个字。

　　信的背后，藏着一个女人的名字。

　　他没有寄。可他相信，她收到了。

　　---

　　八

　　公元1101年，苏轼卒于常州。享年六十四岁。

　　他去世后，苏辙整理他的遗物。在行囊的最底层，发现了一个小小的木匣。匣子上了锁。苏辙用哥哥留给他的钥匙打开，里面是一方素帕，包着两朵褪色的绒花，和一卷泛黄的纸。

　　纸上，是那首《江城子》。

　　在“相顾无言”和“惟有泪千行”之间，有一个极小的、被墨涂掉的痕迹。苏辙凑近了看，依稀辨认出，那是一个“弗”字。

　　苏辙的泪，落了下来。滴在那个“弗”字上。墨迹又洇开了一点点。

　　他把那卷纸重新折好，放回匣中。他本想把这匣子带回眉山，葬在哥哥的衣冠冢旁。可后来他辗转各地做官，这匣子一直带在身边。再后来，金兵南下，北宋灭亡，苏辙的后人带着家眷南迁，这匣子便不知下落了。

　　有人说，它被带到了江南某处。有人说，它毁于战火。也有人说，其实苏轼早就把它烧了。那个夜里，写完之后，他就把它烧了。他没敢留。因为他知道，这词若传出去，会给他带来麻烦。可那七十个字，他早已刻在了心里。烧不掉的。

　　而那个被涂掉的“弗”字，像一个幽灵，飘荡在千年间的宋词选本里。它太淡了，淡到几乎看不见。可如果你凑得足够近，如果你在深夜、在孤灯下、在心最静的时候，翻开《东坡乐府》，翻到《江城子》这一页，看“相顾无言”后面，那个微微不自然的地方。

　　你会看见。

　　会看见一个三十九岁的男人，在密州的冬夜里，在哭湿的枕上，在冷透的窗前，在磨了又磨的宿墨里，在澄心堂纸上，蘸着他半生的泪，写下了七十个字。

　　然后，他把她的名字，涂掉了。

　　他不敢留下。可他也不敢忘。

　　所以，他写了“相顾无言”。

　　有些话，说不出口。有些名字，写不下来。有些信，永远寄不出去。

　　可千年后的人，读着那七十个字，仍会流泪。

　　因为他们读到的，不只是苏轼的深情。

　　他们读到的，是每个人心里，都有的那个“弗”字。

　　那个被涂掉的、说不出口的、寄不出去的名字。

　　---

　　九

　　密州的冬天过去了。春天来得迟，可终究来了。官舍后面那棵梨树，在一个清晨忽然绽开了满树白花。苏轼站在树下，看那些细碎的花瓣在风里轻轻颤着，像无数只白色的蝴蝶，随时要飞走。

　　苏迈走过来，说：“父亲，这梨树今年开得好。”

　　他点点头。没有说话。心里却在想：她看见了。她一定看见了。

　　那天晚上，他又磨了墨。可他没有写词。他只是在那首《江城子》的稿纸背面，用小楷恭恭敬敬地写了一行字。那行字，他没有给任何人看过。后来那稿纸失传了，那行字也没人知道写的是什么。

　　可千年后的一个深夜，一个读者翻开《东坡乐府》，在《江城子》的注释里，看见一行极小的字。是编者加的注。注说：苏轼原稿“相顾无言”下有一字被涂，旁有小字，模糊不可辨，疑为“弗”字。

　　那个读者看了很久。然后她合上书，走到窗前。窗外有月亮。明月夜。她忽然想起远方的一个人。她想给他写一封信。可打开纸，提起笔，却不知道该写什么。

　　最后，她写了一个字。一个被涂掉的字。

　　然后她把纸折好，放进抽屉最底层。

　　她想，或许有一天，会有人打开这个抽屉。会看见那个字。会知道，她曾在一个无眠的夜里，想着一个人，写下了一个人的名字。

　　就像千年前，苏轼在密州的冬夜里，做的那样。

　　未寄的信，不必寄。

　　因为收信人，一直都在。

　　她在他心里。在“不思量，自难忘”里。在“小轩窗，正梳妆”里。在“相顾无言”后面的那个“弗”字里。

　　千年了。那封信还在。

　　没有寄出。可它已经抵达了。

　　---

　　十

　　元丰八年，苏轼离开密州，赴登州任。路过济南时，他去看望弟弟苏辙。兄弟二人多年未见，夜里对饮，都喝多了。苏辙说：“哥哥，你在密州写的那些词，我最喜欢那首《江城子》。”

　　苏轼端着酒杯的手，顿了一下。他说：“哪首？”

　　苏辙说：“十年生死两茫茫。”

　　苏轼沉默了很久。然后他笑了。他举起杯，对着窗外的月亮，说：“弗儿，苏辙说他喜欢那首词。你说呢？”

　　苏辙没有觉得奇怪。他好像看见了什么，又好像什么都没看见。他只是也举起杯，对着月亮，说：“嫂嫂，哥哥这十年，过得不容易。”

　　夜风吹进来，吹动了桌上的烛火。烛火晃了晃，又稳住了。像一个人，从很远的地方赶来，看了一眼，又转身走了。

　　苏轼放下酒杯，走到窗前。月亮很大。他忽然想起，很多年前，他和王弗刚成亲的时候。那天晚上，也是这样的月亮。她坐在床边，低着头，不说话。他走过去，握住她的手。她的手在抖。他说：“弗儿，你别怕。”她抬起头看他，眼睛亮亮的，说：“我不怕。”

　　那是他第一次握她的手。也是他最后一次梦见她时，握住的、那双冰凉的、柔软的手。

　　他对着月亮，轻声说：“弗儿，我不怕。”

　　苏辙在后面问：“哥哥，你说什么？”

　　他回头，笑了笑：“没什么。我说，这月亮真好。”

　　可他知道，他说的不是月亮。

　　他说的，是那个在“小轩窗”前梳头的人。是那个说“粥凉了”的人。是那个在梦里，问他“你把粥喝了吗”的人。

　　是那个，被他涂掉的名字。

　　是那封，没有寄出的信。

　　——第一章完——