《十年后亲启》半檐秋

7、文理分科的分岔口 原来全世界

　　高一最后一个月的班会课，林老师抱着一摞表走进教室，往讲台上一放。
　　“选科意向表。”她说，“新高考，3+1+2，首选物理还是历史，再选两门。拿回去跟家长商量，下周一交。这张表，决定你们高二进哪个班，跟谁做同学，考什么大学。说小也小，说大也大，都给我认真点。”
　　表发下来，教室里一片窸窸窣窣。
　　有人当场就勾完了，笔一放，跟卸了货似的；有人对着两个方框咬笔头，咬得咯吱响；后排两个男生已经开始打听对方选什么，打算抄作业——连人生选择都要抄作业。
　　王烁拿到表，看都没看，龙飞凤舞勾了物理化学，转头问风寄简：“风哥，你选啥？”
　　“还没想好。”
　　“这有什么好想的！”王烁把胸脯拍得砰砰响，“理科！男生学理科，天经地义！”
　　“谁规定的天经地义？”
　　“我妈。”王烁理直气壮，“我妈说学文的男生找不到对象。”
　　林小满从旁边飘过，凉凉地丢下一句：“你妈说得不对，学理也找不到，看脸。”
　　全班笑倒。王烁抱着表哀嚎，说这个世界对他太残忍。
　　风寄简捏着那张薄薄的表，从头到尾看了三遍。首选科目那一栏，两个方框并排躺着：物理，历史。像两条岔开的路。
　　他的手指在两个方框之间悬了半天，没落下去。
　　那一周，他魔怔了。
　　上课走神，盯着物理课本发呆，黑板上的受力分析图在他眼里扭成一团毛线；晚上回家，把自己关在房间里，用手机查“历史方向能报什么专业”“文科生就业方向”“烹饪专业哪些学校好”，查到的信息记了满满三页纸，越看越乱。有天夜里十一点，他没忍住，给方远舟发了条消息，问老师当年是怎么选的。
　　方远舟回得很快：“我当年家里也让我学理。我选了文，因为我喜欢。后来我去当了厨子，我爸气得半年没理我。”
　　“再后来呢？”风寄简问。
　　“再后来，他生病住院，我在医院食堂给他做了一个月的饭。出院那天他跟我说，儿子，你的菜里有书卷气，跟别人不一样。”方远舟顿了一会儿，又发来一条，“小风，别人的路都是别人的。你的路，问你的舌头，问你的心，别问别人，包括我。”
　　风寄简盯着那三条消息看了很久，回了个“谢谢老师”，关掉手机，在黑暗里睁着眼睛，听隔壁房间他妈看电视剧的声音。
　　枕头底下的表，边角已经起了毛。
　　放学路上，他把表折成四折，塞进裤兜，一路都没怎么说话。贺槿茂走在他旁边，也没问。两个人就这么安安静静地走到楼下，风寄简忽然站住了。
　　“上去坐会儿？”他说，“我妈今天包饺子。”
　　贺家没人，许慧兰加班。贺槿茂本来想回家煮面，闻言改了主意。
　　风家的饭桌上，饺子是韭菜鸡蛋馅的，风寄简的姥姥传下来的手艺，苏晚晴又改良过，皮薄馅大，咬一口流汤。风寄简给贺槿茂调蘸料，醋、生抽、一点点香油，最后舀小半勺蒜泥——贺槿茂的口味，他闭着眼睛都能调。
　　贺槿茂吃了一口，说：“蒜泥多了。”
　　“多了？”风寄简尝了一口他那碗，“正好啊。”
　　“嗯。”贺槿茂把那一碗吃完了，一个没剩。
　　风寄简后来琢磨，这个人说“多了”，从来不说“下次少放”，只会把多了的那碗吃完。这算什么，挑剔还是包容，他到现在也没分清。
　　饭吃到一半，苏晚晴状似随意地开了口。
　　“小简，选科的事，你们老师发表了吧？”
　　“……发了。”
　　“我跟你爸商量过了，”苏晚晴给他碗里夹饺子，“选物理。理科专业多，好就业，将来路子宽。”
　　风寄简的筷子顿了顿：“我物理什么样，你又不是不知道。”
　　“那是因为你没好好学！”苏晚晴说，“你脑子又不笨，你同桌年级第七，让人家给你补补。槿茂，你说是吧？”
　　贺槿茂放下筷子，认真地说：“阿姨，我可以给他补。”
　　“你看！”苏晚晴一拍桌子。
　　风寄简没吭声，低头扒饺子。苏晚晴又说了些什么，专业、就业、邻居家孩子学的计算机现在年薪多少多少，风寄简“嗯嗯”地应着，应得心不在焉。
　　贺槿茂坐在他旁边，把他的心不在焉全看在眼里。
　　他看见风寄简的筷子在碗里戳，把一个好端端的饺子戳破了皮；看见他听见“让你同桌给你补补”的时候，眼睛亮了一下，随即又暗下去；看见他趁苏晚晴进厨房的工夫，飞快地把裤兜里那张表又摸出来看了一眼，像确认什么，又像道别。
　　那张表被折成了四折，边缘已经磨出了毛边。
　　这才半天。
　　那张表，风寄简改了三回。
　　第一回，他填了物理。字写得歪歪扭扭，写完盯了半天，揉了。揉的时候他跟自己说，物理就物理，不就是受力分析吗，大不了让贺槿茂给我补三年。可纸团扔进垃圾桶的那一声轻响，怎么听怎么像叹气。
　　第二回，他填了历史。填完心里痛快了一个晚上，痛快到半夜爬起来给自己煮了碗面。第二天早上醒来，想起他妈念叨的“好就业”，又犹豫了，把表压在枕头底下，压了两天，第三天拿出来，揉了。
　　第三回，他谁也没告诉，跑到老槐树底下，坐在树杈中间那块平整的地方，把表摊开在膝盖上。
　　五月底的风吹得树叶哗哗响。风寄简咬着笔帽，看着那两个方框，忽然觉得特没劲。不就是打个勾的事吗，怎么比中考还难。
　　“在这儿。”
　　头顶忽然有声音。风寄简吓得差点从树杈上出溜下去，抬头一看，贺槿茂站在树下，拎着两瓶汽水，不知道什么时候来的。
　　“你走路没声啊！”风寄简惊魂未定。
　　“你电话不接。”贺槿茂把汽水抛上来一瓶，自己扶着树干，三两下也上了树，在他旁边坐下。两个人并排坐在树杈上，脚悬着，底下是他们从小跑到大的操场。
　　“找我干嘛？”
　　“你一天没理我。”贺槿茂说得很平静，陈述事实，“上午没理，中午没理，下午自习也没理。”
　　“我……我在想事。”
　　“想这个？”贺槿茂的目光落在他膝盖上那张表上。
　　风寄简没瞒他，把表递过去，索性全招了：“我妈让我选物理，说好就业。可我物理及格都费劲，你是知道的。我想选历史，我喜欢历史，方老师也说，文科生做饭，菜里有故事。可是……”
　　“可是什么？”
　　“可是选了历史，就进文科班了。”风寄简低着头，用汽水瓶子蹭自己的膝盖，“物理方向单独编班，历史方向单独编班，学校红头文件都下来了。我打听过了，你肯定是物理化学加生物，奔着医学院去的，分到七班。我要是选历史，就是十二班。一个南楼，一个北楼。”
　　他越说声音越小：“隔着一整个操场呢。”
　　树叶哗哗地响。
　　贺槿茂没说话，拧开汽水，喝了一口。
　　“其实也没什么，”风寄简自己找补，扯出一个笑，“放学还一块儿回家，中午还一块儿吃饭，就是上课不一个班呗，多大点事。”
　　“风寄简。”贺槿茂打断他。
　　“嗯？”
　　“你想选什么？”
　　“我说了啊，我想选历史，可是——”
　　“没有可是。”贺槿茂转过头，看着他，“我问的是，你想选什么。”
　　风寄简被他看得愣住了。
　　夕阳从树叶缝里漏下来，落在贺槿茂脸上。这个人平时话少得像哑巴，这会儿一字一句，说得又慢又稳：
　　“你想选历史，就选历史。物理不好，不是你的错，是你的脑子长在别处了，长在舌头上了。”他顿了顿，“你妈那边，我去说。我说不动，还有方老师，方老师说不动的，还有你自己做的糖醋排骨，多做几顿。”
　　风寄简“噗”地笑了。
　　“至于南楼北楼，”贺槿茂收回目光，看着操场，“一个操场而已，我腿长。”
　　“你腿长你了不起啊……”风寄简吸了吸鼻子，也不知道是汽水呛的还是怎么，“那你说，万一，我是说万一啊，万一我选了历史，将来考不上好大学，找不到好工作，混得特别惨——”
　　“我养你。”
　　三个字，想都没想。
　　风寄简怔住了。他扭头看贺槿茂，贺槿茂也看着他，眼神坦荡得像在说今天晚饭吃什么。
　　“……你养我？”风寄简的声音有点飘，“贺槿茂，你知道这仨字什么意思吗你就说？”
　　“知道。”贺槿茂说，“你做饭，我挣钱。你没钱了，我养你。天经地义。”
　　“天经地义个鬼啊！哪条天经地义说的！”
　　“我们家的。”贺槿茂说，“我爸说的，谁做饭谁挣钱，都一样。”
　　风寄简张了张嘴，没找出反驳的话，半天，把脸扭到一边，耳朵尖红了：“行吧。那、那我万一混好了呢？我养你？”
　　“好。”贺槿茂点头，“你养我。”
　　“你倒是答应得痛快……”
　　两个人坐在老槐树上，把两瓶汽水喝完，看夕阳把操场染成橘子色。远处有低年级的学生在踢足球，哨子声一阵一阵。风寄简把那张皱巴巴的表重新摊平，这一次，他没用多久，笔尖落在纸上，一笔一划，在“历史”的方框里打了个勾。
　　勾打得又深又重，力透纸背。
　　“不后悔？”贺槿茂问。
　　“不后悔。”风寄简把表折好，这次没塞裤兜，端端正正地放进了书包夹层，跟那张蓝色的饭卡放在一起，“反正——”
　　他学着贺槿茂的语气：“你做什么我都陪你。”
　　贺槿茂纠正他：“这话是我的。”
　　“现在是我的了。”风寄简冲他咧嘴一笑，“怎么着吧。”
　　下树的时候，风寄简先跳下去的，跳下去趔趄了一下，贺槿茂在后头扶了一把他的书包。两个人往校门口走，影子在操场上拉得老长，走着走着，风寄简忽然说：“贺槿茂。”
　　“嗯。”
　　“今天这事，谢谢。”
　　“谢什么。”
　　“谢你没劝我。”风寄简踢着塑胶跑道上的一颗小石子，“所有人都劝我选物理，就你问我，想选什么。”
　　贺槿茂走在他外侧，过了好一会儿，说：“他们劝的是路。我问的是你。”
　　风寄简停下脚步看他。
　　“路选错了能回头，”贺槿茂说，“你不高兴，回不来。”
　　苏晚晴是被糖醋排骨收买的。
　　那个周末，风寄简系着围裙在厨房忙活了两个小时，做了四菜一汤：糖醋排骨、可乐鸡翅、蒜蓉西兰花、番茄牛腩，外加一锅菌菇汤。苏晚晴下班进门，一闻味儿就警觉了：“无事献殷勤，说吧，什么事。”
　　风寄简把筷子递过去，先给她夹了块排骨：“妈，你尝尝这个排骨，糖色我今天炒得特别好。”
　　苏晚晴吃了。又吃了一块。又吃了第三块。
　　“排骨不错，”她说，“事呢？”
　　风寄简深吸一口气，把选科表拿出来，摊在桌上，“历史”那个勾打得又深又重。
　　苏晚晴的脸当场就变了，筷子一放：“风寄简！”
　　“妈，你先听我说完。”
　　风寄简那天晚上说的话，比他过去一个月说的都多。他说他的物理成绩单，说他查过的专业和学校，说方老师的故事，说他想做的事。他想做的事，是尝遍天下好吃的，写美食，做美食，让挑食的人都能吃上一口对胃口的。他说他算过了，历史方向能报的学校里有全国最好的食品科学和餐饮管理专业，他说妈，我不是冲动，我是想明白了。
　　“我做这顿饭，不是贿赂你，”最后他说，“是想让你看看，我做这个的时候，眼睛里有光。你天天看我做物理题，我眼睛里什么时候有过光？”
　　苏晚晴举着筷子，半天没说话。
　　一桌子菜，热气慢慢地散。她看看儿子，又看看那张表，看了很久，忽然叹了口气：“你爸那边，你自己去说。”
　　风寄简的心提起来：“那你呢？”
　　“我？”苏晚晴重新拿起筷子，夹了块排骨，咬了一口，慢慢嚼完，“排骨做得不错。比你爸强。”
　　风寄简差点蹦起来。
　　“但是，”苏晚晴话锋一转，“我把丑话说前头。路是你自己选的，将来吃不上饭，别回来哭。”
　　“吃不上饭我就自己做饭！”风寄简咧着嘴，“反正饿不死，还能把你们养得白白胖胖！”
　　“贫吧你就。”苏晚晴瞪他一眼，嘴角却压不住地翘，“去去去，把汤端上来，凉了。”
　　风寄简颠颠地去端汤，端到一半，想起什么，回头说：“妈，槿茂说，他帮我劝你。你看，根本不用他劝，我自己就搞定了。”
　　苏晚晴夹菜的手顿了顿。
　　“他还要帮你劝我？”她哼了一声，“你俩啊……”
　　后头的话她没说完。风寄简端着汤出来，也没追问。很多年以后他才知道，那天他妈把没说完的半句话，跟他爸在电话里说了整整一个小时。他爸在集训队宿舍的走廊上听完，沉默了半天，说了一句：
　　“由他去吧。孩子眼睛里的光，比什么都金贵。”
　　分班结果出来之前，还有一段插曲。
　　那是选科表交上去的第三天，贺槿茂从林老师那儿旁敲侧击地打听到了一个消息：今年历史方向报的人少，学校打算把选历史的学生打散，编进理科班的行政班里，混合编班，选科走班。但具体分到哪个班，电脑随机。
　　当天晚上，贺家的饭桌上，贺槿茂破天荒地主动开了口。
　　“爸，妈，”他说，“我有事想问。”
　　许慧兰夹菜的手停在半空。她儿子一个月主动说话的次数，一只手数得过来。
　　“你们认不认识学校的人？”
　　贺云山放下碗，看了儿子一眼：“什么事？”
　　贺槿茂把事情说了。说得很简单，三分句说完，没有一句多余的话，也没有提风寄简的名字。只说了“我同桌，选历史，会被打散随机分班”。
　　但他爸他妈都对视了一眼。
　　这个家里，“我同桌”三个字从来不需要名字。
　　“随机分班，有随机的规矩。”贺云山说，“你想干什么？”
　　“我想让他分到七班。”贺槿茂说，“我想问问，有没有合规矩的办法。”
　　贺云山盯着他看了很久。这个闷葫芦儿子，从会说话起就没求过人，小学被高年级抢了航模都没跟家里吭过一声。今天为了他那个同桌，坐在饭桌前，脊背挺得笔直，问有没有合规矩的办法。
　　“有。”贺云山最后说，“你自己去。别找关系，找规矩。学校有你想要的东西，你就拿你有的东西去换。你的成绩，你的名次，都是你的筹码。光明正大地去谈，别求人，求人矮三分。”
　　“记住一条，”他给儿子的碗里夹了筷子菜，声音一如既往的沉，“为自己办事，可以求人；为别人办事，腰杆要直。”
　　贺槿茂把这句话记下了。
　　第二天下午放学，他揣着三年的成绩单，敲开了年级主任办公室的门。
　　年级主任姓郑，是个精明的中年男人，听完来意，往后一靠，似笑非笑：“贺槿茂，年级第七，跑我这儿来走后门？”
　　“不是走后门。”贺槿茂站得笔直，“打散分配是随机的，分到哪个班都是分。我只是申请，把分到我们班的那个名额，指定给他。”
　　“凭什么？”
　　“凭我两年不掉出前十。”贺槿茂把成绩单放在桌上，“凭物理竞赛，我给学校拿个省一。您可以去打听，我贺槿茂说话，算数。”
　　郑主任挑了挑眉，翻看那沓成绩单，翻得很慢。办公室里安静得能听见吊扇转动的声音。
　　“那个风寄简，”郑主任忽然问，“是你什么人？”
　　贺槿茂站在那儿，吊扇在他头顶吱呀吱呀地转。
　　“是我同桌。”他说，“是我从小到大，唯一的同桌。”
　　郑主任抬眼看他，看了好一会儿，忽然笑了，把成绩单推回来：“行。名额的事，我看看。你先回去，竞赛的事，我可记下了。省一，少一分都不行。”
　　贺槿茂鞠了一躬：“谢谢主任。”
　　“谢什么，”郑主任摆摆手，重新埋进文件里，像是自言自语，“年轻真好啊。”
　　贺槿茂到家的时候，晚饭已经摆上了桌。
　　许慧兰给他盛饭，状似随意地问：“事情办得怎么样？”
　　“主任说看看。”贺槿茂接过碗，“应该能成。”
　　“你郑主任以前是你爸的老部下，”许慧兰忽然说，“去年开家长会，他还跟我夸过你。”
　　贺槿茂夹菜的手顿了顿：“那他今天怎么说不知道？”
　　“装不知道呗。”许慧兰笑了，“当领导的，收了你的条件，才显得你没走后门。你爸教你的那套，人家玩得比你熟。”
　　贺云山在旁边咳了一声，没抬头，继续吃饭。
　　贺槿茂想了想，说：“条件是真的。省一，我会拿到。”
　　“知道你会。”许慧兰给他碗里添了块鱼，“你答应人的事，什么时候黄过。”
　　分班结果出来那天，红榜贴在教学楼大厅里。
　　高二（7）班，物理化学方向，第一个名字就是贺槿茂。
　　风寄简挤在人群里，从七班的名单往下找自己，从头看到尾，没有。他心里咯噔一下，转身往十二班的榜单跑，挤进去，从头开始找——
　　也没有。
　　“风寄简！”王烁在人群外头喊他，“你瞎找什么呢！你在七班！七班名单倒数第三个！”
　　风寄简以为自己听错了。他重新挤回七班的榜前，从上往下，一个名字一个名字地看，看到倒数第三个——
　　风寄简。历史政治生物方向。行政班：高二（7）班。
　　他盯着那行字看了足足半分钟，又揉了揉眼睛，再看，还是那三个字。
　　“怎么回事……”他喃喃，“历史方向不是单独编十二班吗……”
　　旁边有知情的同学插嘴：“你不知道？今年选历史加生物的人太少，单独编班编不满，学校就把你们这部分打散，分到几个理科班的行政班里，选科走班上课。你运气好，分到七班了。”
　　运气好。
　　风寄简站在红榜前，人来人往，吵吵嚷嚷，他一个字都没听进去。
　　运气好？全年级打散分配，三十几个选历史的，偏偏他分进七班？偏偏是贺槿茂那个班？他昨天去办公室交表的时候，分明听见两个老师聊天，说行政班分配是电脑随机的——
　　电脑随机。
　　风寄简慢慢转过身，目光穿过整个大厅的人群，落在角落里那个高个子身上。
　　贺槿茂靠墙站着，没看榜，在看他。四目相对，那人把校服拉链往上拉了拉，转身就走。
　　“贺槿茂！”风寄简追上去，一把薅住他的袖子，“你站住！”
　　贺槿茂站住，不回头。
　　“是不是你？”风寄简绕到他面前，仰头盯着他，“电脑随机，随机得这么准？你跟我说实话，是不是你干了什么？”
　　贺槿茂沉默了两秒：“不是。”
　　“你撒谎！”
　　“……”
　　“你耳朵红了！”风寄简指着他，像抓住了什么天大的证据，“你每次撒谎耳朵都红！说！你到底干了什么！”
　　大厅里人来人往。贺槿茂被他薅着袖子，低着头，看那根指着自己耳朵的手指，看了半天，终于开口，声音压得低低的：
　　“我去找了年级主任。”
　　风寄简一愣。
　　“带着成绩单去的。”贺槿茂说得很慢，像在交代作案经过，“我说，我保证两年之内，年级排名不掉出前十，物理竞赛给学校拿奖。条件是，风寄简的行政班，分到我班上。”
　　“你——”
　　“主任说，学校本来就有打散分配的名额，给谁不是给。”贺槿茂顿了顿，声音更低了，“我没违规。就是……走了点人情。”
　　风寄简仰着头看他，半天说不出话。
　　南楼北楼，一个操场。这个人嘴上说“我腿长”，背地里，直接把操场给拆了。
　　“贺槿茂，”他好半天才找回自己的声音，“你图什么啊？”
　　贺槿茂看着他，眼神坦荡得一如既往。
　　“图你物理课上听不懂的时候，”他说，“有人给你递纸条。”
　　说完，他把自己的袖子从风寄简手里抽出来，插回口袋，往教学楼走。走了两步，又停下，回头：
　　“中午食堂，刘阿姨说今天有糖醋排骨。”
　　“哦……哦！”风寄简回过神，小跑着追上去，跟他并排，肩膀撞着肩膀，“哎，等等我——”
　　九月的太阳明晃晃的，照得红榜上两个名字发亮。
　　一个正数第一，一个倒数第三。
　　隔着三十一个名字，坐在了同一间教室里。
　　风寄简把这件事第一个告诉了方远舟。
　　厨艺教室里，方远舟正在擦他那口用了十年的老汤锅，听完，抹布往肩上一搭：“七班？那不是理科班吗？”
　　“行政班是七班，”风寄简说，“选科走班，我历史课去北楼上。”
　　“那敢情好。”方远舟把锅挂回墙上，“灶台还在南楼，离你近。”
　　“老师，你就不意外？”
　　“意外什么？”方远舟斜他一眼，“全年级都知道贺槿茂拿成绩给你换的座位，就你以为是运气。”
　　风寄简张了张嘴：“您也知道？”
　　“郑主任跟我一届的。”方远舟重新拿起抹布，慢悠悠地说，“他请我吃过饭。你猜饭桌上聊了什么？”
　　风寄简站在原地，半天，挠了挠头，笑了。
　　原来全世界都知道。原来只有他自己，是最后一个被告知的当事人。
　　开学第一天，排座位。林老师拿着座次表念名字，念到“风寄简，第五排靠窗”，又念“贺槿茂，第六排，风寄简后面”。
　　风寄简回头，冲他挤了挤眼睛。
　　贺槿茂把书包放下，桌肚里已经躺好了两样东西：一盒草莓味酸奶，一张便利贴。便利贴上没有太阳了，改画了一碗面，线条还是歪歪扭扭，碗的上方飘着三缕热气。
　　底下一行字，圆圆的钝钝的行楷：
　　“新班级，好好吃饭。”
　　风寄简把便利贴夹进语文书，跟那三张太阳贴在一起，然后转回去，偷偷在书页空白处写了一行小字：
　　“我好像知道你是谁了。”
　　写完，他盯着这行字看了很久，忽然心跳得厉害，又拿橡皮擦了，擦得干干净净。
　　窗外，老槐树的影子斜斜地铺进新教室。新班级，新同桌——不对，还是旧同桌，前后桌。风寄简趴在桌上，听着身后那个人翻书的声音，莫名觉得，这个班分对了。
　　什么都不一样了，又什么都没变。