1、又是一年 真假由心 ...
-
手机震了好几下。我拿起来扫了一眼。
群里在张罗教师节的事。订花的，买礼物的，发通知的，统计人头的，还有人专门提醒了一句：“每个人都要单独发祝福哦，不要只是在群里跟风接龙。”
下午的阳光从窗户斜切进来，落在书桌角上，像一块快要化掉的糖。我把手机反扣在桌上，余光瞥见地上摊着的一本旧书，不知道是什么时候从书架上掉下来的。弯腰去捡，书页正好停在某一页，画了一座山。山顶有座道观，殿门关着，石阶上跪着一个小小的影子。我把书合上了，那个画面没散。
手机又亮了一下。还是群里的消息。有人发了一个“庆祝教师节”的表情包。
我盯着那行字看了一会儿。
六年了。我居然认真过了六年这个节。
研一那年，是最认真的。我提前一周开始想词，删了写，写了删，最后发出去的那条讯息很长。
用了“有幸”；
用了“指引”；
用了“受益终身”。
用的每一个字、每一个词，全都是发自真心的。发之前，我还检查了好几遍有没有错别字。
研二也是认真的，只是内容稍微短了一些，变得更精炼了。
研三，我开始上网搜各种“教师节导师祝福语模板”，然后选一段复制进对话框，改几个字。
博一那年，我把前几年写的内容翻出来，把“研二”改成“博一”，加上一句“感谢老师给我读博的机会”就发了。
博二，博三，博四。
转眼间，第七年了。
我每年都说着同样的话。
感谢悉心指导。
感谢谆谆教诲。
感谢提供平台。
这些简讯像一张张投名状，我每年都要往一扇门缝里塞一次。
那扇门，从来也没有打开过。
可是我还在塞。
我知道“应该”要塞。
这些措辞是一种仪式，证明我还穿着那件懂事的外衣。
今年，我穿不上了。
盯着闪烁的光标，我一个字也打不出来。
我想起“悉心指导”这四个字，试图在记忆里找一个对应的画面。
没有。
那间办公室的门我经过很多次，门把手上有一层灰。
走廊墙上挂着老师的照片，下面坠着一长串荣誉和头衔。所有能证明他存在的东西都存在在那里，唯独他本人不在。
旧书里那个画面又浮了上来。
山门外，跪着一片人，密密麻麻，像石头缝里长出来的苔藓。这些人从很远的地方来，背着干粮，带着铺盖卷，有的还带着全部家当。他们听人说，这座山上有仙人，有真传，有一门手艺能让一个人脱胎换骨。到了山脚，他们抬头一看，果然是好一座山，云雾缭绕，殿宇巍峨，可门却关着。他们问守门人，守门人说：“跪着”。他们不解，便有跪着的过来人好心解惑：“跪着吧，师尊会看见的。只要你诚心到了，山门自然会开的。”
于是，他们也跟着跪下了。跪了一天，两天，一年，两年。
但也不是所有人都跪着。跪着的人后来慢慢知道了一些别的事。原来偏门是开着的。有人从偏门进去，被领到灶房，每天劈柴，烧水，帮着往上递东西。这些人跟自己一样，没有着落，进去之后的日子，似乎也不见得好过，但他们好歹已经在里面了。偶尔，跪着的人也能从门缝里看见他们端着碟碗往后院走，低眉顺眼的，走路没有声音。
还有一种人。跪了没几天，上面就来人把他们领走了。那些跪着的人后来才知道，原来这种人“灵根好，悟性高，家世显赫，是不可多得的人才”。他们进去后，跟在师尊身边，端茶倒水，师尊高兴了，对他们说上两句，那两句话就够他们仔细琢磨半年了。再后来，那些人才也成了管事，下山的时候，山门口跪着的人都要向他们尊称一声“师兄”。
跪着的人看看偏门里洗衣的丫鬟、做饭的伙夫与背柴的杂役，看看衣炔飘飘、精神抖擞的师兄们，再看看自己。心里说不清楚是什么滋味。要是大家都进不去，倒也好受。可明明有人进去了，有人被手把手教了，有人飞升成仙了，而自己仍跪在这里，只有膝盖一天比一天疼。
这时候再听旁边人说：“别急，师尊考验的就是诚心”，就觉得很不是滋味。
诚心。
到底什么算是诚心？
是我在雪里跪了三个冬天，诚心还不够吗？！
旁边的人不说话了。
过了很久，有人小声嘀咕了一句：“求道本来就是自己的事。师尊领进门，修行在个人。”
跪着的人没再说话。但他心里浮显起一个念头：门都没让我进，怎么修行，怎么又算是修行在个人。
这个画面和那句话缠在一起。
“科研是自己的事。”
第一次听，我觉得很有道理。人要独立。
第二次听，我觉得哪里不对又说不上来。
第三次，第四次……第十次……再到后来，我已经不知道该把疑问往哪里放了。
如果什么都是自己的事，那我坐在这里的意义是什么。
一个座位。
一张卡。
一个偶尔可以借书的地方。
我花了这些钱，花了这六年时间，换来了一个“博士生”的名头。
可这个名头下面，那扇真正的门朝哪儿开，没人告诉过我。
更荒诞的是另一件事。
这六年里，每一次需要被审视的时候，我都在证明自己的价值。
硕博面试，我坐在一排老师的对面，向他们讲我做过什么，会用什么工具，读过什么书，未来能做什么方向。我像个摆摊的人，把货品一件件地码好，让人看清楚我值不值得他们下注去买。
将来，如果我能走到大学求职那一步，我还是要做同样的事。告诉对面那群人，我会什么，我能给他们带来什么，我有什么样的产出，值不值得被他们聘用。他们不会追问我有没有带学生的能力，有没有为人师表的资格。
与硕士时不同的一点是，硕士时我不能问考官，进入学校后我能从学校获得什么。而求职时，我至少能问一句：学校每个月能给我的薪水有多少。
从头到尾，我与这些人的关系都是单向的。
我在下面，被他们挑选，被他们评估，被他们要求证明自己有用。而坐在上面的人，从不需要向我证明什么。他们只需要带着高高的头衔坐在那里，等我把货品摆好。
后来，我又发现事情远没有那么简单。
老师也会被审视。评奖评优，考核晋升，一样有表格要填，一样有材料要交。他们也要证明自己，只是证明的方向完全不同。
论文，项目，帽子。
一项一项，一顶一顶，全是这个老师生产了多少。没有一项，考核的是他教给了学生什么，学生从他这里带走了什么。那些被消耗掉的、被放空等待的、被磨掉的日子，不会出现在任何一张属于老师的表格里。
两边都在被审视。
学生被审视的，是值不值得被培养。老师被审视的，是值不值得被奖励。
可教与学这件事本身，从来不在这两套审视的范围里。
没有人问过，这个老师到底会不会教，到底愿不愿意教，到底教没教过。也没有人问过，这个学生到底学到了什么，是不是真的被教过。
两套审视各自运转，中间空出来一大块。那一大块，恰好就是我这些年站的地方。
教的人不需要证明自己教过。学的人却必须证明自己已经学会了。
如果没学会？
抱歉，那是你的问题。
可是……
凭什么呢。
我花着学费，花着时间，坐在这里等一个人来教，最后还要为“没学会”负责。
去饭馆吃饭，菜没上桌，你不能说是顾客的问题。
去医馆看病，大夫不开药，你不能说是病人不配合。
可到了这里，教师不教，却成了一种理所当然，学生不自学，就成了不能独立、不够主动、不适合走这条路的标志。
我想不明白。
也许不是我想不明白，而是我不愿意承认自己花了六年时间才刚刚看明白。
刚进来的时候，我不是这样的。
刚来那会儿，我信一件事。这个地方是教人东西的地方。老师是教人东西的人。读一个更高的学位，就能离“把有意义的事传下去”更近一步。
那时候，我的心里有一团东西。
后来，那团东西还在。它没有消失，也没有变小。只是被我塞到了某一个角落，很久没有拿出来过了。偶尔路过，我能看见它还在那儿。我不知道是它不适合这个地方，还是这个地方不适合它，亦或是我变了，变得不敢再把它拿出来，直面它了。
群消息还在弹。
有人艾特全体成员：“一定要早一点发哦，这样老师一醒来就能看到大家的祝福了。”
我起身，倒了杯水。窗外山上有几盏灯忽然闪烁了几下，昏黄的颜色。其中一盏让我想起那个跪在山门外的人。他跪了很多年。山上的灯亮了一盏又一盏，灭了一盏又一盏，他还在那里。他不知道自己究竟在等什么，但他总得有一件事，让他觉得自己还在做着什么样的努力。
明天，会是热闹的一天。
花会送到某个地方。
群里会刷满祝福。
每个人都会挑最体面的字眼贴上去。
那一长串同心同德的对话记录会变成漂亮的、挑不出毛病的数据。我还会不会成为其中的一部分？我不知道。
手机又亮了。有人私聊我：
“你明天发不发祝福？发的话借我抄一抄。”
我看着那行字。
抄？借你抄什么？
我抄了六年了。
抄到今天，连我自己都抄不明白了。
我没回，把手机扣了回去。
蓝色的对话框还亮着。光标一闪一闪，等着我去填。
我摁下了熄屏键，它又固执地亮起来。
恍惚间，我又想起那个跪在山门外的人。
不知道，他最后是站起来了，还是膝盖废了被抬下山去。亦或许，在某个深夜，当他把蒲团翻过来时，他发现底下压着一张纸条。
上面写着：此地不收真心。
他们要的是体面。
体面是每年准时发出去的祝福，是每个节日都落不下的问候，是那句永远不会缺席的“感恩”。真心是那个刚进来时眼里有光的人。这两样东西，我曾经都有过。不过后来，我只剩下一样了。
不，不想了。
我端起杯子。水已经凉了。窗外的天渐渐暗了下来。山顶那盏灯，终究是没有亮起来。
我坐回椅子里，恢复了往常的样子，像是这个下午什么也没有发生过。
作者有话说
第1章 又是一年
，还差 